我家住在村子最靠山的边上，那几亩地早就被人家圈占去种果树了，我在这边看着都眼馋。村里到处都在修路，那会儿泥泞的小路变成了柏油道，可我家那条通往镇上卖玉米的小路，却像被啥给掏空了，坑坑洼洼，泥水混着车辙子泛着黄。想开车去镇上买化肥要么卖红薯，就得花半天工夫翻山越岭，连个撇脱点的地方都没有。孩子上学这事，更是成了我心头最痛的结。 我在小学读书的时候，书包里除了课本就是几个旧水壶，每次放学，老师都要提醒我多带点水，多带个馒头。

那时候我认定日子挺好过，还能像其他人一样背着书包走在操场上。可后来，家里的事就像扯不断的线，一头是供我读书，一头是弟弟在自家田里干活。每逢农忙，他得去地里挑粪，我也得跟着干，恨不得把地都刨了。 真正让我认定喘不过气来的，是家里人的脸色。大娘술子，那是一张常年挂着愁苦的脸，眼像藏着满山的雾，啥都看不透。她每天都在地头上刨食，指甲缝里一直糊着泥巴，可背上的驴子却越来越瘦，拉磨都站不稳了。大姨子，是个老实巴交的农民，脸皮厚得挺，讲话一直带着点土腥气，眼神里总有一丝不耐烦，像是把家里那点可怜的积蓄都扔在了外面的尘土里。 村里人常说：“穷人的孩子早当家。”这话听着有些道理，可我家这穷，是那种连口热饭都买不上的穷，是连孩子上学都买不起的穷。弟弟在学校的成绩不错，可每次回家，都是满脸的尘土，眼神里透着对家里任务的不耐烦，出于他知道，他的成绩再好，也换不回父亲那满是皱纹的脸，换不回母亲那日渐佝偻的身板。 记得上个月，村里有个大娘来我家，脸上堆着讨要的红糖，说是哪位家丢了钱也能给点，说是哪位家缺个劳动力也能借点力气。大娘问我：“孩子没读书？家里不能穷吗？”我说：“家里能穷？大娘，您没看到我背着的书包，是家里给买的；那辆破脚踏车，也是您上次借的。”大娘愣住了，她掏出一把带着露水的红薯给你看，眼神里闪过一丝悲伤，声音沙哑地说：“孩子，咱们家能给你供读书，只能让你读完小学，赶明儿去镇上打工，家里能接你回来吗？” 我不解地问：“大娘，我想读书不是为了混日子，是为了赶明儿有本事。”大娘摇摇头，眼角的皱纹更深刻了：“读书能有啥本事？爹八字不好，妈身体不好，儿子要是好了，还得跟着我们干农活，还得伺候弟妹，还想如何读书？您只能算个明白人，有点出息。” 那一刻，我心里像被啥东西狠狠撞了一下。

原来，所谓的“读书”，在有些家里，只是另一种形式的辛苦劳作和无奈妥协。 目前，我的弟弟在镇上工地上干活，每天早出晚归，还没干多久就得了慢性胃炎，脸色蜡黄，头发花白。我每个月去医院给他检查，医生说只要他坚持点，还能干，可我就是认定不甘心。

我想让他学技术，想让他早点回家，想让他少受点罪，可家里的人总认定他“不务正业”，认定读书无用。

这种观念，就像野草一样，只要有一点光，就能把根扎进心里，盯着不放。 我躺在病床上，看着天花板，心里挺乱。大娘问我：“孩子，你读过啥书？”我说：“读过一点，就是学如何种地，如何除草。”大娘笑了，眼里的泪光一闪而过：“傻孩子，读书能转变命运吗？能转变咱们家吗？只能转变你自己，只能让你自己活得好一点。” 我羞愧地低下头，不想再提那些陈年旧事。可心里那股火，又慢慢熄了。我知道，转变命运的路，压根儿不是等来的，也不是靠天上掉馅饼似的说的。它得你自己去闯，得自己去摸索，得自己去坚持。 这几天，我在镇上找了一份工厂的工作，每天早出晚归，双手沾满了油污，脚上磨出了水泡。

有时候累得想哭，有时候又认定心里踏实。

我想着，或许有一天，当我背负着更多的时候，我会想起家里那个等着我回家的眼神；我会想起大娘手里的红薯，想起弟弟那双期待的眼神。

或许那时候，我会明白，读书不是为了给别人看，也不是为了找个借口推脱家里的艰难，而是为了给自己一个机会，去换一种活法。 路还挺长，风又再大。

我想，只要还有一口气，我就得往前走。

哪怕只是迈开腿，哪怕只是多走一步，哪怕只是多学会一个技能，也好过目前这样，混日子，等着被人嫌弃。

毕竟，哪位还没个想不开的时候，哪位能不认定心里酸涩呢？ 我或许一辈子转变不了家里穷的命，或许弟弟的子弟管不了，或许大娘的腿脚会受伤。但我能够试着换个活法，试着让自己活得像个正常人，试着让日子在一点点积累中，泛起一点光。

这光，不是为了炫耀，而是为了赶明儿，当我老了，想起今天这日子，心里能有一丝丝温暖，能有一点点自豪。 这就是我想说的话。

不求多少，只求自己心里有个数，有个盼头。