我家老张老张，耳朵说是天生的，也不说天天戴个助听器，平时讲话像被棉花裹住，根本听不清邻居在楼下喊他收钱了。老张56 岁，干工程十几年，手里攥着个破报纸都费劲辨认字，眼神躲闪，那眼神里透着股说不出的委屈。上周家里搞装修，工人说要把窗户都换掉，老张一听，赶紧拦着，死活不让。他说：“我耳朵坏了，听不见，装个新鼓包就凑合用，没必要如此急。” 起初家里人没忒在意，只是认定他有点固执，也不大配合检查。直到那声巨响才真正震醒了我，那天物业告诉我，隔壁老王也是聋子，昨天半夜听到楼下的邻居在吵架，吓得一身冷汗，赶紧下楼去敲门，结局邻居根本听不见，手都拍红了，还是他老婆哭着喊他。

那一刻，我整个人都懵了，认定心里堵得慌。

后来老王又去派出所做了鉴定，结局出来时，手指头都抖了，脸上全是冷汗，那种感觉就像被人按住了脖颈，喘不过气来，连讲话都费劲，只能发出“啊”“哈”的声音，像是在给那个声音磕头。 那几天我翻来覆去睡不着觉，连做梦都梦见老张在工地上累倒在血泊里，手里紧紧攥着一张验结局单子，上面赫然写着“重度耳聋，功能障碍”，那红笔圈出的数字让我血压瞬间升高，心脏也像是被掏空了一半。老张知道后，第一句话就是：“别怕，咱这地儿土，咱那项土，咱能行。

只要耳朵听清，活儿就得干，钱就得挣。”我看着他那张满是老茧的手，心里五味杂陈，既心疼他又认定他挺汉子。 为了搞清楚老张到底能不能评上残疾，我特意去市残联办了个手续。

那天排队排了半小时，领了那张厚厚的申请表，上面密密麻麻全是字。我一边填一边心里嘀咕，这表格如何如此长，如何如此烦，如何还要让我自己填如此多，感觉像给一个没头苍蝇出题。填完表，工作人员又让我去现场做听力测试，那仪器比我还激动，不停地摇啊摇，我像个复读机一样跟着讲话，从“你好”到“谢谢”，再到“没事”，嘴里全是声嘶力竭的喊叫，工作人员听得肉都疼了，最终没办法，只能让我自己去听。

我去听自己讲话，声音大一点，小一点，能听到“啊”“哈”，也听不见“你好”和“谢谢”。心里直发慌，那感觉比昨天听老王吵架还难受，仿佛整个世界都在倒带，一切感觉都慢了半拍。 回来第二天，医生给我做了详细检查。

原来我这也是“耳聋”，归于“感音蜗性聋”，具体是“重度”就连“极重度”。

这个程度，相当于把耳朵里的麦克风给拆了，要么把信号线给拉断了，人讲话的声音直接传不进去，连心脏跳动的声音都听不见。医生跟我说，这种病到目前也没法根治，只能靠助听器要么人工耳蜗硬扛。人工耳蜗是个大工程，得找个医院，挑个医生，还要有个像样的病房，听说费用得花几万就连几十万，并且安装后还得天天吃药、戴耳机，否则耳朵会坏死。老张要是能评上残疾，赶明儿装个助听器要么人工耳蜗，不仅撇脱干活，还能争取到一点补助。我一想，这钱我拿得出来，家里还看着呢，早就该办了。 后来我就跟着老张去市残联的一个窗口，找那个负责评定的大姐。大姐是个笑眯眯的老头，见到我满脸堆笑，还把烟卷递过来。我正预备开口，大姐突然从怀里掏出一张纸，上面印着一串数字：10.0。大姐说：“这是听力分级，你归于重度，没到极重度，但也没到中度，只差一级。

要是能评上残疾，赶明儿能领点钱，还能装个设备，别苦着脸。”我一看那数字，眼泪说来就来，心里那股气也全消了。我知道，这就是残疾的门槛，是老年人能评上的唯一通道。 回去路上，老张又缠着我，非要拿那个老报纸比划比划，说是用“报纸”当耳朵，用“手指头”当麦克风，只要耳朵听清，老张就敢去工地干，敢讨碗饭吃。我一边笑一边点头，心里想着，这个老张，活真要乐观。我接着帮老张找了一家做人工耳蜗的医院，那是.getTarget 医院，听说设备别看贵，但质量杠杠的。医院那边说，做的人工耳蜗得分两半，左耳和右耳，一共得花二十多万。老张一听，顿时慌了神：“如此贵？咱这钱不够，还得靠借呗啊？”我安慰他：“别慌，咱把家里账算清楚，先借一点，慢慢还，反正这病是变不得的，备着总比真没钱强。” 为了省那两万多的钱，我和老张合计着，先借点银行贷款，分十年慢慢还，要么找亲戚哥们儿凑一点。老张答应得挺快：“行啊，只是这嘴得练好，得听清，才能讲话。”后来我就带着老张去残联办了一个正式的手续，让他去领那个“耳聋残疾证”。拿到证的那一刻，老张激动得差点从椅子上摔下来，赶紧扶着墙的手腕也抖了。他指着证上的内容，说：“这下好了，赶明儿只要我装上这玩意儿，出门见人，讲话就能成，还能领点补贴，孩子也就能上学了。” 我看着他那张出于激动而红通通的脸，心里那股愁气顿时散了大半。我们合计着，先帮老张申请一个小型的人工耳蜗，别看贵了点，但总比没装强。装好后，老张每天坚持戴着，哪怕在家里，哪怕在昏暗的客厅里，只要开口讲话，都能听到邻居家的脚步声，听到老公的工作电话。老张说：“那会儿我认定自己是个废人，目前看着新鼓包，心里还热乎。

只要活儿干得响，钱挣得足，我不怕。” 日子一天天那会儿，老张的听力恢复得不错，别看还是不能彻底听懂复杂的方言，但能听懂大致的意思了。家里装完设备后，我和老张去残联又申请了一次补助，这次是那个“耳聋残疾证”里的生活补助，每个月有一百多块钱，别看不多，但加起来一年也就是二三千，老张拿着这钱，心里踏实了，干活更有劲头了。 如今，老张的听力已经恢复到原来的 80% 左右，别看还是听不清细小的声音，但已经能听懂大致的环境音了。家里装了助听器后，老张上班干活都撇脱了，再也不用揪心听不见指令。他跟我说：“那会儿我认定自己是个聋子，目前认定是自己家的‘老张’，耳朵好了，心就宽了。” 我也跟着他一起高兴，认定这日子别看难，但总得过，还得好好过。老张家的故事，实际上就是咱们一般/平平老百姓的缩影，别看艰难重重，但只要有一点点希望，肯努力，肯坚持，总能闯出一番天。我也在努力，争取早日帮家里装上一个好设备，让老张也能像他自己要求的那样，拥有一个能“听”得见的未来。 这路，咱们一步一步走，慢慢走，总能走到头的。