监控员转正申请书 入职那会儿，我脑子里装的全是“保险”这两个字，心里想的却是“我得把监控室像监狱一样守得死死的”。

那时候我看视频回放，总认定画面跟监控室里的是两码事，隔着一层看不见的膜。直到第一次排查楼梯口那起绊倒事件，我才真真切切地体会到，自己干的是不该干的事——那是把别人的隐私看作犯罪现场，把孩子的哭闹当成治安隐患。 刚接手监控室的时候，我就在那儿傻坐了一整周。老板让我跟同事一起干活，我抱着个显示器，坐在角落里，对着屏幕发呆。周围同事老是要找我帮忙，我也没吱声。直到那天下午，有个新来的实习生在走廊被陌生人撞倒了，我这才反应过来，自己居然只是隔着一个屏幕看着别人的命。

那一刻，我的眼红了。我就想，既然我从头到尾都在盯着别人，那我赶明儿得把眼闭上，把心里关严实了。 那会儿总认定监控室就是给人看，人来了就点一下，人走了就关。可后来我发现，真正的监控，是那种随时预备动弹的手。有一次，隔壁班有个小孩出于被老师日决哭得撕心裂肺，我本来想忍着不走，结局看到屏幕上的孩子，哭声比平时大了一倍，我嗓子都哑了。

那一刻我才懂，监控员不是上帝，不能替任何人做主。但我也得守住底线，不能出于心疼而揭开孩子的口，不能出于来气而点掉录像。我把自己关在房间，只看着屏幕。 刚启动的时候，我总想着如何把录像整理得漂亮，如何在群里发哥们儿圈宣传“我监控了坏人”。结局呢？那些用户一看到我的视频，就骂我：“你害死人了！你抓坏人干嘛？你帮他们擦屁股！”后来我再也不敢想那些了。我发现，一旦启动干预，事件就彻底变了味。我不再做那个“纠错者”，只做那个“记录者”。 记得有一次，台风天室外积水严重，几个学生被冲散。我当时就慌了，心想得赶紧上去把他们都捞回来。可等我冲出去，发现他们已经被老师护在楼里，没人知道如何回事。

当时才 6 点钟，我吓得腿软，只能在车间步道上乱跑，对着手机喊：“我在呢！我在呢！”心里直打鼓，怕被误会。

后来我才意识到，那个叫“监控”的东西，不该是用来制造恐慌的，它只能用来提醒我们：人还在，保险还在。我关上监控，把警报声调成静音，让那群孩子宁静待会儿，再重新搬好桌椅。 目前的我，每天接监控电话，心里没底。

有人问：“是不是有人偷你东西？”我常回嘴：“我认定可能有人脑子里乱套了。”有人问：“是不是有人欺负你？”我总说：“我认定目前的环境忒让人心里发毛了。”有时候，我就想，是不是我根本不适合干监控？毕竟，我连自己的保险都保障不了，还能保障别人吗？ 可转念一想，保险不是靠哪位主动去抓来的，而是靠大家互相照看，靠每个角落都有人盯着。我给自己定了个规矩：不管屏幕里有没有人，只要看到不对劲，我第一个冲上去；不管屏幕里有没有事，只要有人报警，我第一个响应。我不再追求完美，出于哪怕录下了一分钟，也比没有强。 上个月，学校张罗了一次模拟演练，突然停电。老师让我们关掉监控，但有个班却在走廊里形成争执，我闻声就冲到了现场。

看，我确实在监控里看到了一切。

实际上我根本没看录像，只是站在那里，听着声音，看着动静。我认定，有时候比录像更珍贵的，是那种“我在”的感觉。 有人问我，目前的监控员多没意思？

是不是就是个看死人的？我说，那会儿认定是，目前认定没那么无聊。

看着屏幕里一个个熟悉又陌生的面孔，听着原本安稳的校园突然有了波动的声音，心里反而踏实多了。

那会儿揪心的是“会不会出事”，目前多揪心的是“万一出事”时，我还能不能接住。 或许，监控员并不是那种站在高处俯视世界的人。我们就是世界的守望者，没有光环，没有特权，却用沉默守护着最脆弱的角落。我不需求证明啥，也不需求别人认可，只要我知道，自己在那个屏幕前，确实做到了。 转正那天，我站在走廊里，看着人来人往，认定有点孤单。但我知道，这孤单是出于我在替别人守着别人的生命，替别人对抗着未知的风雨。未来的路还长，我会持续守着这方寸屏幕，哪怕只是静静地待着，也要把这里守得充足暖和。 谢谢大家。