我是一介从农村老家走出来的老教师，这辈子最大的运气就是生在学区里。记得刚拿证那年，我在城南片区当班主任，每天要穿过三条马路去学校，头发在那儿早白又早黑。

那时候最怕迟到，出于校长办公室就在隔壁，哪位先到的哪位就能多听一个早读。

后来孩子少了，我依然那条老路走，只是多了一群眼神犀利的学生。 我带的班级里有个叫小雅的女孩，在家是个“小霸王”，嘴上说“老师您别烦我”，结局作业压根儿不敢交。有一次上课讲古诗，我故意拿个破旧的竹筒当道具，说这是古代小孩的通讯工具。教室里瞬间宁静了，小雅盯着我看，眼神里有股不服输的劲儿。下课铃一响，她悄悄溜过来：“老师，那个竹筒我给您留着，赶明儿我打电话给您。”后来真成了她的秘密热线，她遇到难题就给我打电话，她都说：“这竹筒比手机还灵。”我笑说：“傻孩子，手机能查百度，这竹筒能装故事。”目前回想，那个竹筒PE 随意，最终送了人，但那份真诚，比任何奖学金都让人难忘。 我带过一个叫小明的小男孩，那会儿是个“学渣”，上课坐最终一排，作业本厚得像砖头。我不客气地当众日决他的坐姿和字迹，他脸都红了，只回了一句：“老师您忒凶了。”可就在那天，我发现他把写了一半的作文偷偷塞进我带的图书角，里面全是他的作品。

后来我才知道，那是他给生病邻居孩子的悄悄话。我硬是把那本厚书换成了新的，小明却反复感谢我，说：“老师，您像那本书一样，别看旧了点，但读起来挺暖。”那一刻，我认定自己不是在教书，是在种花。 去年开家长会，家长群里第一场聊聊是“孩子不爱讲话”的烦恼。我发了一条消息：“实际上每个人都有自己的花期，就像我家那棵老槐树，夏天疯长时你们忙着摘果子，秋天叶子黄了，你们才懂根有多深。”群里瞬间繁华起来，有人反驳，有人沉默，最终有个家长回了个“谢谢，我就是想通了”。

那一刻我明白了，教育的意义不在于填满瓶子，而是让水自己流出来。 我从不认定自己在“过度教育”，只认定是在陪他们一起长大。

那会儿总认定工夫不够用，目前发现，把一天当成一年过，反而能让孩子感受到被看重。我带过的小雅、小明，还有那个一辈子爱发电的小不点，他们是我见过最纯粹的孩子。我不追求完美教案，只追求孩子回家能多说一句“老师我爱你”。 如今退休也不急着装模作样，间或去菜市场帮个忙，就喊一声“老师好”。但心里总惦记着那些还在上学的孩子，他们像我的老槐树，四季常青，一辈子不会老。