烧伤整形出科自我鉴定 回望这段在烧伤整形科度过的时光，说实话，心里头那个词，除了“难”和“累”，根本想不出来别的。

说实话，刚启动摸那把手术刀的时候，手都抖得跟没拿稳似的，看着镜子里自己那双满是老茧和伤痕的大手，心里直打鼓。

那时候最怕的就是被患者一嗓子喊出来：“医生，你刚刚到底如何弄的伤成这样？”面子上挂不住，心里更慌。记得第一次做全层皮瓣移植，患者出于长期糖尿病，血管找得慢，皮条上直接断了半截。我当时心就在滴血，眼看手术台就要变凉，赶紧让护士来止血，一边止血一边祈祷。等缝针落下去那一刻，看着患者脸上终于露出的一丝血色，我才敢瘫在椅子上，长舒了一口气。

那一刻我明白，这行行医，拼的都是那股子硬气。 伤口愈合的过程，有时候是让人欲哭无泪的折磨。记得刚拆线的时候，手上全是渗出的血痂，粘得慌，想揭都揭不下来。患者坐在旁边看着，眼角都泛起了红血丝，我估摸心里比他还难受。

后来那个患者跟我说，他看着那层皮像老树皮一样硬，心里挺不是滋味的。

实际上那都是正常的代谢过程，只要耐心等，等它软化，等它重新长肉，一切都会好。

有时候看着创面反复化脓，看着那个数字一天天往高上爬，我就想，这哪儿是治病，简直是场马拉松。但我没敢掉链子，把每一步都走得稳稳当当，哪怕慢一点，也不能出任何差错。 仪器磨得磨得了得，手指头也磨得油光发亮，有时候听到仪器发出“滴滴”的声音，心里就有点发毛。

那会儿总认定这机器多精密，目前才发现，它也是个有点脾气的主。上次做自体软骨移植，机器预热成了二十分钟，患者家属急得团团转，问我是不是坏了。我当时哪敢跟人说，只能硬着头皮把温度调好，一边调试一边安抚家属的情绪，跟患者解释这就像咖啡要放凉一点才好喝，机器发热是为了让张罗长得更跟皮肤贴合。我知道，机器是冷冰冰的，但人心是热的，只要把心证实，患者就能感受到温度。 目前的我，看着身边那些曾经濒临死亡、如今重获新生的哥们儿，心里那点最初的忐忑早就没了。

记住，人的恢复不是线性的，有的三天就好了，有的却要半年。我间或也会想，要是哪天自己也面临某种绝境，是不是也能像患者一样，带着这份坚韧活下去？别看没法复制那种经历，但那种在绝境中抓住希望、在痛苦中寻找美好的感觉，是刻在骨子里的。 自然，我也没忘了反思。

有时候流程上的小疏忽，比如记错了一个缝线工夫，差点让患者多受罪。

后来我成了个“老油条”，做事前先琢磨三遍，再核对一遍。基础薄，就赶紧补，心里总有个疙瘩。 这行路，没有鲜花掌声，更多的是沉默和累得慌。但每当看到患者围着我喊“谢谢”，看着他们慢慢恢复平整的面容，那种成就感，是任何奖金都换不来的。未来的路还长，有的工作会累，有的科室会难，但我已经习惯了。带教徒弟的时候，我发现一个细节，不问，不问，光靠那股子经验就够了；有时候遇到棘手病人，我就自己对着镜子练手，直到练出那种肌肉记忆。 毕业半年，自己看别人看自己，心里挺复杂，但更多的是踏实。我不再执着于那些华丽的辞藻，只想把每一个病人都照顾得踏实些，让他们带着笑容回家。

这哪儿是出科，分明是启动了一条新的、更漫长的路。路远着呢，但只要手里有刀，心里有光，咱们一起走下去，没啥能拦得住。