幼儿园日常教学就像一场没剧本的即兴舞蹈，有时候我站在这儿，看到孩子们像长颈鹿一样爬上来，手里还抓着我的衣角，我就知道今天务必把“故事王”的称号颁出去。

那会儿总认定带娃是苦差事，直到那段工夫，我和孩子们一起走进废弃的超市，把货架上的玩具搬下来，用废旧纸箱搭成城堡。

当时有个叫小豪的男孩，只敢躲在积木后面数番茄，我说：“小豪，你是唯一的顾客，我们要不你再买三串？”他眼亮得像刚出锅的烤红薯，嘴里还嘟囔着：“我要吃甜的，像妈妈做的。」那一刻突然认定，原来快乐确实能够像热可可一样慢慢品。 到了假期，我发现自己仿佛被某种无形的魔法包裹，变得特别敏感。记得有一次带“小不点”去感知觉区，他盯着一个红色的圆片，那是他最喜爱的颜色。我蹲下来，轻轻说：“宝贝，你看，这个圆片跳了两下，它想跳得更高，对不对？”他突然咧嘴笑了，眼弯弯的，像月牙一样，声音也轻得像刚剥壳的鸡蛋。

后来他告诉我，他认定自己是那个跳得最高的星星。

这种时候，我不需求讲大道理，只要蹲下来，把他当成和我一样有血有肉的人，用那种近乎迟钝的温柔去回应，奇迹就会形成。 回想这一年，最难忘的不是啥天方夜谭般的活动，而是深夜里家长发来的信息：“老师，我家孩子能自己扣两颗扣子了。”还有那个一直坐不起的小淘淘，在美术课上坚持把画纸画得乱七八糟，结局全班都被吸引了过来，大家围在他身边，叽叽喳喳地说着“这个好”“那个酷”。

那一刻，我认定自己不是老师，而是那个愿意蹲下来听孩子讲话、愿意陪他们胡闹的一般/平平人。 有时候看着孩子们跑进泥坑里喘粗气，又把自己摔得浑身是泥，我会忍不住笑。笑他们不懂规矩，却更爱那个没规矩的自己。带他们去公园玩沙，他们会把沙子堆成山，堆成塔，堆成各种各样的房子，然后喊着“我们要去建城堡啦”。

那种纯粹的快乐，确实不需求啥复杂的课程表就能填满。 或许这就是教育，不是培养小皇帝或小公主，而是让每个孩子的灵魂在某个角落，偷偷地、野蛮地，发光。剩下的路，路就在他们自己脚下，而我，只是那个愿意牵着走过来的人。甭管未来如何样，只要记得他们那双湿漉漉的小眼，记得他们笑起来的样子，我就认定，这一天总算没有白过。