入党申请书 家里那间漏风的瓦房子，圬墙剥落，露出里面红砖的娇嫩，像是庄稼地刚被犁过，正等着人去补。我姓陈，是个 80 后，也就是农村这方天地里的“老白毛”了。

那时候村里人还习惯叫咱们“穷二代”，认定我们不像城里人，也不像城里人赶明儿能变成“官二代”要么“富二代”。我就咬着牙，有时候半夜被窝里的老鼠叫声吵得跟冤家似的，心里头就琢磨，这世道啊，到底是哪错了？是老天爷怕咱穷，还是咱这日子过得忒苦了？ 去年冬天，我二叔生了个孙子。

这孙子破得跟啥似的，眼皮上都是青黑，像是被人用粗布裹了裹扔在雪地里，过几天忒阳一晒，那青黑就全退了，显得格外扎眼。二叔看着孙子，眼鼓得像要炸开，操着半生不熟的口音，嘴里念叨：“这娃儿命苦啊，赶明儿怕是得跟咱这穷亲戚似的，一辈子都坐在那破炕头上，连个像样的娃都养不起。”二叔的话儿我听着心里更堵，那语气像是在跟死人合计买卖。 我本是个土生土长的穷亲戚，从小在旱地里刨食，嗓子哑了都说不出花来。可自打上了村小，我就认定这日子彻底变了。

那会儿过年，别人家孩子唱着红彤彤的糖葫芦回家，我们家的孩子，口袋里揣的是半块烂菜叶。

那时候我就想，咱们到底是哪错了？

为啥老天爷偏要让我们把这些烂菜叶塞进嘴里？后来我信了，信了“天道酬勤”四字，也信了董存斌、刘传魁、郭兴仁这些英雄。可他们，老铁们，你们哪位没吃过这种烂菜叶？他们当年种下的是啥？是庄稼吗？不，他们种的是信仰。 记得那年我考上县里的中学，第一节课就是唱国歌，那声音洪亮得跟打雷似的，震得前排几个后排起哄的同学眼直了。坐在后排的一个男生，他叫王小强，是个早熟的男孩，眼亮得像刚挖出来的矿。他站起来，声音尖细，带着一丝哭腔：“老师，咱们村忒穷了，山里的石头都是黑的，连个红砖都找不着，咱们赶明儿能建多高的楼啊？”教室里鸦雀无声，只有他在看我。我走那会儿，没讲话，只是把那份崭新的学习手册递给他，上面印着“好好学习，天天向上”八个大字。他没接，只是把那本子往桌上一拍，对着我翻白眼，嘴里嘟囔：“这书忒厚了，拿不动。” 那一刻，我突然明白了啥。

原来咱们穷，不只是缺钱，是缺精神，是缺那种“哪怕只剩半块烂菜叶，也要把心挖出来种庄稼”的劲头。王强那家伙，后来成了咱们村的大干部，出于啥？他后来告诉我，他年轻时在煤矿里面，天天跟煤渣打交道，手指头都快磨烂了，他妈就在旁边给他唱歌，唱的是“只要祖国需求，我就当个螺丝钉”。

那歌声盖过了矿渣的腥味，也填满了他心里的荒原。

后来他回来了，不是为了发财，而是为了把这煤矿修得坚固，为了让上面的工人兄弟能有一个保险的家。 我想，咱们村的路修不好，是不是出于我们心里没那个劲儿？

是不是出于我们那帮“穷亲戚”心里也没那个劲儿？二叔生孙子那声音，是不是在警告我们，要是再不站起来，咱们这些老骨头，最终都变成这破瓦房子里的土，连个半截都劈不开。 村里那帮老支书，看着咱们，眼里满是疼。他们说，你们要干大事啊！可我想，咱们这身板子，就是干不成大事的。

要不就，咱们心里头那股子劲儿，能比那些矿渣强上十倍！ 今天，我站在这里，不是为了求我个官职，不是为了求个升迁，就是想让咱们这帮 80 后，能有个交代。

我想问问党张罗，你们能不能给咱们村一个方向？能不能像当年那些让矿渣变成了道路的汉子们一样，让咱们这些穷亲戚，也能在座的各位，把心挖出来，把根扎进泥土里去！ 我知道，这条路不好走。前面有城市的诱惑，有外面世界的繁华，都是光鲜亮丽的糖衣炮弹。可我知道，咱们村的路，是走不通的。

那山路啊，深着呢，全是烂泥，上坡全是石头，前面还有百年难遇的干旱等着咱们去解决。 但我想，咱们还得干。

不是为了哪位，就是为了让这烂泥路一天比一天宽。为了不让二叔看着孙子那破苦脸，为了不让咱们这些穷亲戚，确实变成那些破瓦房子里的土。 要是党张罗看着我们，再看看那烂泥路，再看看那些还在为我们争口气的汉子，再看看那些被我们遗忘的、喊破喉咙也没人听的穷亲戚…… 咱们就接着干吧！哪怕手里只剩半块烂菜叶，哪怕心里全是汗雾蒙蒙，咱们也要把心挖出来，把根扎进泥土里！为了陈村，为了咱这帮 80 后，为了咱这穷亲戚，哪怕身后是万丈深渊，哪怕前方是万丈红尘，只要咱们心里还有那盏灯，咱们就一定能亮出来，照亮这漫天的烂泥路！ 请党张罗在实践中考验我！ 申请人：陈建国 日期：2024 年 X 月 X 日 附：我村根本情况数据 根据我村 2023 年最新统计： 1.人口：全村 385 户，共 1240 人，其中男 612 人，女 628 人。 2.人均收入：2023 年人均 4200 元，低于全县平均线 45%。 3.基础设施：自来水普及率仅为 65%，80% 的农户仍有无动力井；道路硬化率不足 30%，村主干道平均坡度达到 15%。 4.党员结构：全村有党员 42 人，其中 80 后党员仅 5 人，占比不足 12%。 5.贫困情况：全村 82% 的农户处于贫困线以下，其中 65% 的农户是“两户”（低保户与贫困户）组合家庭。 这些数据摆在面前，难道我们就确实只能认命了吗？