家里那间房，大约就几平米吧，透风漏雨，窗台上立着一盆快要烂根的绿萝。爸妈离异之后，这个家变成了一座孤岛，我成了孤岛上的那棵孤零零的树。

那会儿我看窗外花开花落，认定那是自然规律；目前看着自己瘦瘦巴巴地坐在空荡荡的课桌前，才确实读懂了啥叫“单亲”。 我今年十二岁，刚上了初一。

有时候走在回家的路上，路过那条曾经我和爸爸一起骑的电瓶车，心里总在发虚。

明明那是父爱的象征，如今却只剩下冰冷的铁轨声。我记得有一次，半夜我突然高烧，迷迷糊糊中听到妈妈在门口喊我的名字，声音有点哑，带着哭腔，大约是怕我冻着。我醒来时，天还亮着，镜子里那张脸苍白得像张白纸，手脚冰凉。

那一刻我才明白，原来妈妈的爱不是掉进杯子里的热水，而是那种随时能把自己捂热、哪怕要耗尽最终一丝力气也要挡住风雨的责任。可目前，她只能隔着电话，用这沙哑嗓子喊我“宝贝”，等着我回来进食；而我，只能躲在被窝里，听着窗外间或几声沉闷的车鸣，像在替她数着日子。 经济上的窘迫，比啥才艺都让我难受。我的学费、住宿费、生活费，每一分钱都要精打细算地掰。

有时候我盯着那张不足十元的伙食卡，眼泪就止不住往下掉。记得上个学期校服得找校工从手工缝补，布料洗得发白，领口已经磨破了，缝补针眼里全是线头。

有时候为了省下一块钱买条毛巾，我就连舍不得给家里的绿植浇水。

这日子就像在走钢丝，脚下的路窄，手里的钱却像只漏水的桶，如何盛都盛不满。 我也试过适应，学着和陌生的同学打成一片，可心里总有个声音在呐喊：“我确实不中吗？”是啊，我确实不中吗？我的成绩本来就不好，到了中游就下滑，到了后面彻底跟不上老师的节奏。

有时候我在黑板前擦黑板，看着粉笔灰在阳光里飞舞，大脑像是一团浆糊，记不住一个字，抄个作业都得翻来覆去好几遍。 有一次，数学老师找我谈话，说我最近状态不好，建议我去找心理健康老师聊聊。我躲进教室后面的阴影角落，在心里默默流泪。

实际上我并不是不想去，只是怕去了之后被嘲笑，要么认定老师不懂我的处境。

我想起爸爸那会儿教我的那句话：“孩子，别怕，光会给你带来前进的动力，只会让你变得更好。”可我不想变得更好，我只想回到那会儿，回到那个家里，回到那个别看贫穷但充满温暖的地方。 实际上，我或许并不完美。我有时候挺贪玩，喜爱去网吧熬夜，有时候又挺爱哭，像个小大人却又离不开妈妈贴身的怀抱。我知道这些缺点，也会出于我成绩不好而遭到同学议论，但我知道，这些都不是我的错。我的错，是学费交不出来，是出于家里的变故。

那会儿我总认定自己是个小公主，衣来伸手，饭来张口，总当作世界是金色的。目前我才懂，生活じゃなくて，生活是黑白灰的。 家里那万把块钱的零花钱，实际上早就被我花光了。夏天要买冰棍，冬天要买扫把，目前连换季的衣服都舍不得买。

有时候我会想，要是我有钱就好了，能不能去个更好的学校？能不能让那个老房子重新翻新？可现实挺骨感，我拼尽全力才能换来一张勉强糊口的通知书。 看着镜子里那张脸色蜡黄的脸，我突然认定好累，累得 want to sleep。但我不想就寝，我想咬咬牙，持续硬着头皮走下去。

我想告诉老师和同学说，我不是那个花钱大手大脚、不懂事的“小公主”，我是一个在风雨里蹒跚学步的孩子。我的肩膀或许还轻，但我的脚步从不肯停歇。 我知道，这一切都不是出于我不够努力，而是出于家里忒艰难了，而我务必独自承担。但我或许能努力一些，或许能在学习上多提一点分，或许能多帮家里做一点事。

我想让老师知道，不是所有的孩子都只配接纳同情，我或许能够成为那个让老师刮目相看、让家里看到希望的孩子。 要是学校有针对艰难生的补助，我会申请。

要是老师愿意给我多留一点工夫辅导，我会答应。但我起初要做的，是挺直腰杆，不让自己被拉倒，不被贴上标签。 或许目前的世界挺残酷，可能明天你就会遇到更大的艰难。但只要我还站在这里，我就还在。我会持续捂住钱包，持续擦干眼泪，持续用瘦弱的肩膀去抵挡生活的狂风暴雨。我不怕路远，只怕自己就这样拉倒了。出于我知道，只要我还活着，我就没有理由停下，我就有资格去争取那一点点归于我的尊严。 妈妈，我想对你说，对不起，妈妈，我只能为你承受这一切了。别看我不能给你大量，但我会在每一个清晨送你去学校，在每一个放学路上目送你，在每一个艰难的时候拉你一把。我会努力读书，争取早日独立，哪怕是用微薄的力气，也要撑起这个家，也要让你能不用为我揪心。 我不求立马转变，只求你能看到我的努力。我知道我的转变挺慢，挺慢，但我会一步一步走。

要是有一天，我确实成功了，我会请你吃那只出于舍不得买而拉倒的葱油饼，也会请你喝那杯用剩的虾皮汤。

那时候，你就是我最好的奖励，也是我最坚强的后盾。 路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。别看这条路充满了荆棘和坎坷，但我绝不后退。出于我有爱，有记忆，有对未来的期许。

哪怕只是在这条单轨铁轨上，我也愿意一直走下去，直到看到通往光明的尽头。