我是要去写这个请假条，心里实际上挺慌的，但脸上还得装作挺稳的样子。民警让我写这个，说是要备案，省得后面有人乱跑，要么有人要赖账。我看了一下系统，这格式死板又千篇一律，像是一堆冰冷的条文堆在一起，写起来非但没感觉，反而像是在上语文课。我翻遍了手机里那些不务正业的日子，仿佛都记不住那么细致的刑期和罚金数字，生怕写错一个字，被那个系统里的机器人给挑出来，到时候可就不是我多了，是警察多。 实际上我这心里跟明镜似的，早就明白自己这个案子走啥步了。按他们说的，我犯的法子比那叫作“悬分子”的轻，就连能够说是个“差点出事”的类型。我在看守所里待了两天半，每天除了被审讯、被看管、被骂，就是看新闻、看小说、看相声。

那时候我就想，咱们一般/平平人哪懂那些复杂的法律条文啊？那些所谓的“缓刑”、“减刑”，听起来就像是从天降神兵给一般/平平人递的梯子，结局一旦掉下去，你连个网都拉不上。我写的绝大多数东西，都是那种在看守所里抬头看了看天花板，假装没看到外面风大雨大，心里却在想如何把这事儿给混那会儿，如何把这该死的日子过得略微有点尊严的感觉。我把那些自己口口声声喊出来的好话，都揉碎了，灌进了这行得通的格式里。 我特意挑了几个数字，在报告里夹着夸。比方说，我目前的收入，光靠打零工、跑外卖，一个月也就三千多块，也就是那叫个“温饱”的水平，哪还有钱去请律师，去请那种大事务所的专家给洗脑？那些所谓的专家，他们所谓的“系统”，说白了就是几个拿着几千块 RMB 大饼忽悠人的。我就怕那些专家，跟我打一个比方：你们说这缓刑大，那缓刑小；你们说这罚金大，那罚金小。我哪怕啥都不写，光把“全勤”、“无旷工”这几个字写上，那成绩单在上面刷带血，实际上效果或许比写满几千字强。

那些所谓的“模型”，他们算出来的结局，跟你心里想的不是一回事。他们算的，是我这个人在社会上能混得下去的“生存概率”；我算的，是这日子能不能熬到头来，能不能睡个安稳觉。 我特意在请假条里加了一句，说家里有个老人，最近身体不好，需求我回去陪着，不能像往常那样天天在看守所里等着。我翻看了家里的老照片，看到那张挂满全家福的老屋，屋前那棵老槐树，叶子都黄了。

那时候我不懂啥叫“缘分”，我只知道，只要我人还在，这老屋、这树、我爸妈，就能有个档在，不用我天天去看守所等宣判。

那段工夫，我总认定自己的工夫被无限拉长，每一秒都是珍贵的。我写报告的时候，笔尖划过纸张，心里想的不是刑期、不是罚金，只是想熬过这一天，熬过那个审讯室的黑暗，熬过那些让人头大的法官。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。 我想起那会儿在看守所里听过的一个笑话，说隔壁小王犯个轻罪，结局被放出来，过了一年才给办完案，还去当上了保安。笑话讲得妙，但现实却是，进了看守所里，进去的挂着“悬分子”的牌子，出来的往往是连“缓刑犯”都不是的“社会闲散人员”。他们被释放了，第一件事不是找工作，不是学技能，而是去打听那帮人，哪位能收留他们，哪位能帮他们过那种“温饱”的日子。他们住的，还是那间破旧的牢房，还是那个有气味的牢头。他们想的那些“缓刑”，就像给一般/平平人的大脑装了个定时炸弹，按下去，不管是你自己，还是监狱系统，都炸得干干净利落净。 我特意在报告里加了一段，说我对法律的理解，跟那些所谓的“专家”不一样。专家讲法理，我讲感；专家讲制度，我讲人情。我写的每一个字，都是带着温度的，别看这温度目前看有点烫手，但当时那是确实热。我写“全勤”，是出于我知道我在看守所里压根儿就不缺班，缺的是那个能让我心安的瞬间；我写“无旷工”，是出于我知道我的工夫分秒必争，每一分都是用来争取那一点点回家的机会的。

那些所谓的“模型”，他们算的，是我这个人在社会上能混得下去的“生存概率”；我算的，是这日子能不能熬到头来，能不能睡个安稳觉。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。 我想起那会儿在看守所里听过的一个笑话，说隔壁小王犯个轻罪，结局被放出来，过了一年才给办完案，还去当上了保安。笑话讲得妙，但现实却是，进了看守所里，进去的挂着“悬分子”的牌子，出来的往往是连“缓刑犯”都不是的“社会闲散人员”。他们被释放了，第一件事不是找工作，不是学技能，而是去打听那帮人，哪位能收留他们，哪位能帮他们过那种“温饱”的日子。他们住的，还是那间破旧的牢房，还是那个有气味的牢头。他们想的那些“缓刑”，就像给一般/平平人的大脑装了个定时炸弹，按下去，不管是你自己，还是监狱系统，都炸得干干净利落净。 我特意在报告里加了一句，说家里有个老人，最近身体不好，需求我回去陪着，不能像往常那样天天在看守所里等着。我翻看了家里的老照片，看到那张挂满全家福的老屋，屋前那棵老槐树，叶子都黄了。

那时候我不懂啥叫“缘分”，我只知道，只要我人还在，这老屋、这树、我爸妈，就能有个档在，不用我天天去看守所等宣判。

那段工夫，我总认定自己的工夫被无限拉长，每一秒都是珍贵的。我写报告的时候，笔尖划过纸张，心里想的不是刑期、不是罚金，只是想熬过这一天，熬过那个审讯室的黑暗，熬过那些让人头大的法官。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。 我想起那会儿在看守所里听过的一个笑话，说隔壁小王犯个轻罪，结局被放出来，过了一年才给办完案，还去当上了保安。笑话讲得妙，但现实却是，进了看守所里，进去的挂着“悬分子”的牌子，出来的往往是连“缓刑犯”都不是的“社会闲散人员”。他们被释放了，第一件事不是找工作，不是学技能，而是去打听那帮人，哪位能收留他们，哪位能帮他们过那种“温饱”的日子。他们住的，还是那间破旧的牢房，还是那个有气味的牢头。他们想的那些“缓刑”，就像给一般/平平人的大脑装了个定时炸弹，按下去，不管是你自己，还是监狱系统，都炸得干干净利落净。 我特意在报告里加了一句，说家里有个老人，最近身体不好，需求我回去陪着，不能像往常那样天天在看守所里等着。我翻看了家里的老照片，看到那张挂满全家福的老屋，屋前那棵老槐树，叶子都黄了。

那时候我不懂啥叫“缘分”，我只知道，只要我人还在，这老屋、这树、我爸妈，就能有个档在，不用我天天去看守所等宣判。

那段工夫，我总认定自己的工夫被无限拉长，每一秒都是珍贵的。我写报告的时候，笔尖划过纸张，心里想的不是刑期、不是罚金，只是想熬过这一天，熬过那个审讯室的黑暗，熬过那些让人头大的法官。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。 我想起那会儿在看守所里听过的一个笑话，说隔壁小王犯个轻罪，结局被放出来，过了一年才给办完案，还去当上了保安。笑话讲得妙，但现实却是，进了看守所里，进去的挂着“悬分子”的牌子，出来的往往是连“缓刑犯”都不是的“社会闲散人员”。他们被释放了，第一件事不是找工作，不是学技能，而是去打听那帮人，哪位能收留他们，哪位能帮他们过那种“温饱”的日子。他们住的，还是那间破旧的牢房，还是那个有气味的牢头。他们想的那些“缓刑”，就像给一般/平平人的大脑装了个定时炸弹，按下去，不管是你自己，还是监狱系统，都炸得干干净利落净。 我特意在报告里加了一句，说家里有个老人，最近身体不好，需求我回去陪着，不能像往常那样天天在看守所里等着。我翻看了家里的老照片，看到那张挂满全家福的老屋，屋前那棵老槐树，叶子都黄了。

那时候我不懂啥叫“缘分”，我只知道，只要我人还在，这老屋、这树、我爸妈，就能有个档在，不用我天天去看守所等宣判。

那段工夫，我总认定自己的工夫被无限拉长，每一秒都是珍贵的。我写报告的时候，笔尖划过纸张，心里想的不是刑期、不是罚金，只是想熬过这一天，熬过那个审讯室的黑暗，熬过那些让人头大的法官。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。 我想起那会儿在看守所里听过的一个笑话，说隔壁小王犯个轻罪，结局被放出来，过了一年才给办完案，还去当上了保安。笑话讲得妙，但现实却是，进了看守所里，进去的挂着“悬分子”的牌子，出来的往往是连“缓刑犯”都不是的“社会闲散人员”。他们被释放了，第一件事不是找工作，不是学技能，而是去打听那帮人，哪位能收留他们，哪位能帮他们过那种“温饱”的日子。他们住的，还是那间破旧的牢房，还是那个有气味的牢头。他们想的那些“缓刑”，就像给一般/平平人的大脑装了个定时炸弹，按下去，不管是你自己，还是监狱系统，都炸得干干净利落净。 我特意在报告里加了一句，说家里有个老人，最近身体不好，需求我回去陪着，不能像往常那样天天在看守所里等着。我翻看了家里的老照片，看到那张挂满全家福的老屋，屋前那棵老槐树，叶子都黄了。

那时候我不懂啥叫“缘分”，我只知道，只要我人还在，这老屋、这树、我爸妈，就能有个档在，不用我天天去看守所等宣判。

那段工夫，我总认定自己的工夫被无限拉长，每一秒都是珍贵的。我写报告的时候，笔尖划过纸张，心里想的不是刑期、不是罚金，只是想熬过这一天，熬过那个审讯室的黑暗，熬过那些让人头大的法官。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。 我想起那会儿在看守所里听过的一个笑话，说隔壁小王犯个轻罪，结局被放出来，过了一年才给办完案，还去当上了保安。笑话讲得妙，但现实却是，进了看守所里，进去的挂着“悬分子”的牌子，出来的往往是连“缓刑犯”都不是的“社会闲散人员”。他们被释放了，第一件事不是找工作，不是学技能，而是去打听那帮人，哪位能收留他们，哪位能帮他们过那种“温饱”的日子。他们住的，还是那间破旧的牢房，还是那个有气味的牢头。他们想的那些“缓刑”，就像给一般/平平人的大脑装了个定时炸弹，按下去，不管是你自己，还是监狱系统，都炸得干干净利落净。 我特意在报告里加了一句，说家里有个老人，最近身体不好，需求我回去陪着，不能像往常那样天天在看守所里等着。我翻看了家里的老照片，看到那张挂满全家福的老屋，屋前那棵老槐树，叶子都黄了。

那时候我不懂啥叫“缘分”，我只知道，只要我人还在，这老屋、这树、我爸妈，就能有个档在，不用我天天去看守所等宣判。

那段工夫，我总认定自己的工夫被无限拉长，每一秒都是珍贵的。我写报告的时候，笔尖划过纸张，心里想的不是刑期、不是罚金，只是想熬过这一天，熬过那个审讯室的黑暗，熬过那些让人头大的法官。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。 我想起那会儿在看守所里听过的一个笑话，说隔壁小王犯个轻罪，结局被放出来，过了一年才给办完案，还去当上了保安。笑话讲得妙，但现实却是，进了看守所里，进去的挂着“悬分子”的牌子，出来的往往是连“缓刑犯”都不是的“社会闲散人员”。他们被释放了，第一件事不是找工作，不是学技能，而是去打听那帮人，哪位能收留他们，哪位能帮他们过那种“温饱”的日子。他们住的，还是那间破旧的牢房，还是那个有气味的牢头。他们想的那些“缓刑”，就像给一般/平平人的大脑装了个定时炸弹，按下去，不管是你自己，还是监狱系统，都炸得干干净利落净。 我特意在报告里加了一句，说家里有个老人，最近身体不好，需求我回去陪着，不能像往常那样天天在看守所里等着。我翻看了家里的老照片，看到那张挂满全家福的老屋，屋前那棵老槐树，叶子都黄了。

那时候我不懂啥叫“缘分”，我只知道，只要我人还在，这老屋、这树、我爸妈，就能有个档在，不用我天天去看守所等宣判。

那段工夫，我总认定自己的工夫被无限拉长，每一秒都是珍贵的。我写报告的时候，笔尖划过纸张，心里想的不是刑期、不是罚金，只是想熬过这一天，熬过那个审讯室的黑暗，熬过那些让人头大的法官。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。 我想起那会儿在看守所里听过的一个笑话，说隔壁小王犯个轻罪，结局被放出来，过了一年才给办完案，还去当上了保安。笑话讲得妙，但现实却是，进了看守所里，进去的挂着“悬分子”的牌子，出来的往往是连“缓刑犯”都不是的“社会闲散人员”。他们被释放了，第一件事不是找工作，不是学技能，而是去打听那帮人，哪位能收留他们，哪位能帮他们过那种“温饱”的日子。他们住的，还是那间破旧的牢房，还是那个有气味的牢头。他们想的那些“缓刑”，就像给一般/平平人的大脑装了个定时炸弹，按下去，不管是你自己，还是监狱系统，都炸得干干净利落净。 我特意在报告里加了一句，说家里有个老人，最近身体不好，需求我回去陪着，不能像往常那样天天在看守所里等着。我翻看了家里的老照片，看到那张挂满全家福的老屋，屋前那棵老槐树，叶子都黄了。

那时候我不懂啥叫“缘分”，我只知道，只要我人还在，这老屋、这树、我爸妈，就能有个档在，不用我天天去看守所等宣判。

那段工夫，我总认定自己的工夫被无限拉长，每一秒都是珍贵的。我写报告的时候，笔尖划过纸张，心里想的不是刑期、不是罚金，只是想熬过这一天，熬过那个审讯室的黑暗，熬过那些让人头大的法官。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。 我想起那会儿在看守所里听过的一个笑话，说隔壁小王犯个轻罪，结局被放出来，过了一年才给办完案，还去当上了保安。笑话讲得妙，但现实却是，进了看守所里，进去的挂着“悬分子”的牌子，出来的往往是连“缓刑犯”都不是的“社会闲散人员”。他们被释放了，第一件事不是找工作，不是学技能，而是去打听那帮人，哪位能收留他们，哪位能帮他们过那种“温饱”的日子。他们住的，还是那间破旧的牢房，还是那个有气味的牢头。他们想的那些“缓刑”，就像给一般/平平人的大脑装了个定时炸弹，按下去，不管是你自己，还是监狱系统，都炸得干干净利落净。 我特意在报告里加了一句，说家里有个老人，最近身体不好，需求我回去陪着，不能像往常那样天天在看守所里等着。我翻看了家里的老照片，看到那张挂满全家福的老屋，屋前那棵老槐树，叶子都黄了。

那时候我不懂啥叫“缘分”，我只知道，只要我人还在，这老屋、这树、我爸妈，就能有个档在，不用我天天去看守所等宣判。

那段工夫，我总认定自己的工夫被无限拉长，每一秒都是珍贵的。我写报告的时候，笔尖划过纸张，心里想的不是刑期、不是罚金，只是想熬过这一天，熬过那个审讯室的黑暗，熬过那些让人头大的法官。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。 我想起那会儿在看守所里听过的一个笑话，说隔壁小王犯个轻罪，结局被放出来，过了一年才给办完案，还去当上了保安。笑话讲得妙，但现实却是，进了看守所里，进去的挂着“悬分子”的牌子，出来的往往是连“缓刑犯”都不是的“社会闲散人员”。他们被释放了，第一件事不是找工作，不是学技能，而是去打听那帮人，哪位能收留他们，哪位能帮他们过那种“温饱”的日子。他们住的，还是那间破旧的牢房，还是那个有气味的牢头。他们想的那些“缓刑”，就像给一般/平平人的大脑装了个定时炸弹，按下去，不管是你自己，还是监狱系统，都炸得干干净利落净。 我特意在报告里加了一句，说家里有个老人，最近身体不好，需求我回去陪着，不能像往常那样天天在看守所里等着。我翻看了家里的老照片，看到那张挂满全家福的老屋，屋前那棵老槐树，叶子都黄了。

那时候我不懂啥叫“缘分”，我只知道，只要我人还在，这老屋、这树、我爸妈，就能有个档在，不用我天天去看守所等宣判。

那段工夫，我总认定自己的工夫被无限拉长，每一秒都是珍贵的。我写报告的时候，笔尖划过纸张，心里想的不是刑期、不是罚金，只是想熬过这一天，熬过那个审讯室的黑暗，熬过那些让人头大的法官。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。 我想起那会儿在看守所里听过的一个笑话，说隔壁小王犯个轻罪，结局被放出来，过了一年才给办完案，还去当上了保安。笑话讲得妙，但现实却是，进了看守所里，进去的挂着“悬分子”的牌子，出来的往往是连“缓刑犯”都不是的“社会闲散人员”。他们被释放了，第一件事不是找工作，不是学技能，而是去打听那帮人，哪位能收留他们，哪位能帮他们过那种“温饱”的日子。他们住的，还是那间破旧的牢房，还是那个有气味的牢头。他们想的那些“缓刑”，就像给一般/平平人的大脑装了个定时炸弹，按下去，不管是你自己，还是监狱系统，都炸得干干净利落净。 我特意在报告里加了一句，说家里有个老人，最近身体不好，需求我回去陪着，不能像往常那样天天在看守所里等着。我翻看了家里的老照片，看到那张挂满全家福的老屋，屋前那棵老槐树，叶子都黄了。

那时候我不懂啥叫“缘分”，我只知道，只要我人还在，这老屋、这树、我爸妈，就能有个档在，不用我天天去看守所等宣判。

那段工夫，我总认定自己的工夫被无限拉长，每一秒都是珍贵的。我写报告的时候，笔尖划过纸张，心里想的不是刑期、不是罚金，只是想熬过这一天，熬过那个审讯室的黑暗，熬过那些让人头大的法官。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。 我想起那会儿在看守所里听过的一个笑话，说隔壁小王犯个轻罪，结局被放出来，过了一年才给办完案，还去当上了保安。笑话讲得妙，但现实却是，进了看守所里，进去的挂着“悬分子”的牌子，出来的往往是连“缓刑犯”都不是的“社会闲散人员”。他们被释放了，第一件事不是找工作，不是学技能，而是去打听那帮人，哪位能收留他们，哪位能帮他们过那种“温饱”的日子。他们住的，还是那间破旧的牢房，还是那个有气味的牢头。他们想的那些“缓刑”，就像给一般/平平人的大脑装了个定时炸弹，按下去，不管是你自己，还是监狱系统，都炸得干干净利落净。 我特意在报告里加了一句，说家里有个老人，最近身体不好，需求我回去陪着，不能像往常那样天天在看守所里等着。我翻看了家里的老照片，看到那张挂满全家福的老屋，屋前那棵老槐树，叶子都黄了。

那时候我不懂啥叫“缘分”，我只知道，只要我人还在，这老屋、这树、我爸妈，就能有个档在，不用我天天去看守所等宣判。

那段工夫，我总认定自己的工夫被无限拉长，每一秒都是珍贵的。我写报告的时候，笔尖划过纸张，心里想的不是刑期、不是罚金，只是想熬过这一天，熬过那个审讯室的黑暗，熬过那些让人头大的法官。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。 我想起那会儿在看守所里听过的一个笑话，说隔壁小王犯个轻罪，结局被放出来，过了一年才给办完案，还去当上了保安。笑话讲得妙，但现实却是，进了看守所里，进去的挂着“悬分子”的牌子，出来的往往是连“缓刑犯”都不是的“社会闲散人员”。他们被释放了，第一件事不是找工作，不是学技能，而是去打听那帮人，哪位能收留他们，哪位能帮他们过那种“温饱”的日子。他们住的，还是那间破旧的牢房，还是那个有气味的牢头。他们想的那些“缓刑”，就像给一般/平平人的大脑装了个定时炸弹，按下去，不管是你自己，还是监狱系统，都炸得干干净利落净。 我特意在报告里加了一句，说家里有个老人，最近身体不好，需求我回去陪着，不能像往常那样天天在看守所里等着。我翻看了家里的老照片，看到那张挂满全家福的老屋，屋前那棵老槐树，叶子都黄了。

那时候我不懂啥叫“缘分”，我只知道，只要我人还在，这老屋、这树、我爸妈，就能有个档在，不用我天天去看守所等宣判。

那段工夫，我总认定自己的工夫被无限拉长，每一秒都是珍贵的。我写报告的时候，笔尖划过纸张，心里想的不是刑期、不是罚金，只是想熬过这一天，熬过那个审讯室的黑暗，熬过那些让人头大的法官。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。 我想起那会儿在看守所里听过的一个笑话，说隔壁小王犯个轻罪，结局被放出来，过了一年才给办完案，还去当上了保安。笑话讲得妙，但现实却是，进了看守所里，进去的挂着“悬分子”的牌子，出来的往往是连“缓刑犯”都不是的“社会闲散人员”。他们被释放了，第一件事不是找工作，不是学技能，而是去打听那帮人，哪位能收留他们，哪位能帮他们过那种“温饱”的日子。他们住的，还是那间破旧的牢房，还是那个有气味的牢头。他们想的那些“缓刑”，就像给一般/平平人的大脑装了个定时炸弹，按下去，不管是你自己，还是监狱系统，都炸得干干净利落净。 我特意在报告里加了一句，说家里有个老人，最近身体不好，需求我回去陪着，不能像往常那样天天在看守所里等着。我翻看了家里的老照片，看到那张挂满全家福的老屋，屋前那棵老槐树，叶子都黄了。

那时候我不懂啥叫“缘分”，我只知道，只要我人还在，这老屋、这树、我爸妈，就能有个档在，不用我天天去看守所等宣判。

那段工夫，我总认定自己的工夫被无限拉长，每一秒都是珍贵的。我写报告的时候，笔尖划过纸张，心里想的不是刑期、不是罚金，只是想熬过这一天，熬过那个审讯室的黑暗，熬过那些让人头大的法官。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。 我想起那会儿在看守所里听过的一个笑话，说隔壁小王犯个轻罪，结局被放出来，过了一年才给办完案，还去当上了保安。笑话讲得妙，但现实却是，进了看守所里，进去的挂着“悬分子”的牌子，出来的往往是连“缓刑犯”都不是的“社会闲散人员”。他们被释放了，第一件事不是找工作，不是学技能，而是去打听那帮人，哪位能收留他们，哪位能帮他们过那种“温饱”的日子。他们住的，还是那间破旧的牢房，还是那个有气味的牢头。他们想的那些“缓刑”，就像给一般/平平人的大脑装了个定时炸弹，按下去，不管是你自己，还是监狱系统，都炸得干干净利落净。 我特意在报告里加了一句，说家里有个老人，最近身体不好，需求我回去陪着，不能像往常那样天天在看守所里等着。我翻看了家里的老照片，看到那张挂满全家福的老屋，屋前那棵老槐树，叶子都黄了。

那时候我不懂啥叫“缘分”，我只知道，只要我人还在，这老屋、这树、我爸妈，就能有个档在，不用我天天去看守所等宣判。

那段工夫，我总认定自己的工夫被无限拉长，每一秒都是珍贵的。我写报告的时候，笔尖划过纸张，心里想的不是刑期、不是罚金，只是想熬过这一天，熬过那个审讯室的黑暗，熬过那些让人头大的法官。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。 我想起那会儿在看守所里听过的一个笑话，说隔壁小王犯个轻罪，结局被放出来，过了一年才给办完案，还去当上了保安。笑话讲得妙，但现实却是，进了看守所里，进去的挂着“悬分子”的牌子，出来的往往是连“缓刑犯”都不是的“社会闲散人员”。他们被释放了，第一件事不是找工作，不是学技能，而是去打听那帮人，哪位能收留他们，哪位能帮他们过那种“温饱”的日子。他们住的，还是那间破旧的牢房，还是那个有气味的牢头。他们想的那些“缓刑”，就像给一般/平平人的大脑装了个定时炸弹，按下去，不管是你自己，还是监狱系统，都炸得干干净利落净。 我特意在报告里加了一句，说家里有个老人，最近身体不好，需求我回去陪着，不能像往常那样天天在看守所里等着。我翻看了家里的老照片，看到那张挂满全家福的老屋，屋前那棵老槐树，叶子都黄了。

那时候我不懂啥叫“缘分”，我只知道，只要我人还在，这老屋、这树、我爸妈，就能有个档在，不用我天天去看守所等宣判。

那段工夫，我总认定自己的工夫被无限拉长，每一秒都是珍贵的。我写报告的时候，笔尖划过纸张，心里想的不是刑期、不是罚金，只是想熬过这一天，熬过那个审讯室的黑暗，熬过那些让人头大的法官。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。 我想起那会儿在看守所里听过的一个笑话，说隔壁小王犯个轻罪，结局被放出来，过了一年才给办完案，还去当上了保安。笑话讲得妙，但现实却是，进了看守所里，进去的挂着“悬分子”的牌子，出来的往往是连“缓刑犯”都不是的“社会闲散人员”。他们被释放了，第一件事不是找工作，不是学技能，而是去打听那帮人，哪位能收留他们，哪位能帮他们过那种“温饱”的日子。他们住的，还是那间破旧的牢房，还是那个有气味的牢头。他们想的那些“缓刑”，就像给一般/平平人的大脑装了个定时炸弹，按下去，不管是你自己，还是监狱系统，都炸得干干净利落净。 我特意在报告里加了一句，说家里有个老人，最近身体不好，需求我回去陪着，不能像往常那样天天在看守所里等着。我翻看了家里的老照片，看到那张挂满全家福的老屋，屋前那棵老槐树，叶子都黄了。

那时候我不懂啥叫“缘分”，我只知道，只要我人还在，这老屋、这树、我爸妈，就能有个档在，不用我天天去看守所等宣判。

那段工夫，我总认定自己的工夫被无限拉长，每一秒都是珍贵的。我写报告的时候，笔尖划过纸张，心里想的不是刑期、不是罚金，只是想熬过这一天，熬过那个审讯室的黑暗，熬过那些让人头大的法官。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。 我想起那会儿在看守所里听过的一个笑话，说隔壁小王犯个轻罪，结局被放出来，过了一年才给办完案，还去当上了保安。笑话讲得妙，但现实却是，进了看守所里，进去的挂着“悬分子”的牌子，出来的往往是连“缓刑犯”都不是的“社会闲散人员”。他们被释放了，第一件事不是找工作，不是学技能，而是去打听那帮人，哪位能收留他们，哪位能帮他们过那种“温饱”的日子。他们住的，还是那间破旧的牢房，还是那个有气味的牢头。他们想的那些“缓刑”，就像给一般/平平人的大脑装了个定时炸弹，按下去，不管是你自己，还是监狱系统，都炸得干干净利落净。 我特意在报告里加了一句，说家里有个老人，最近身体不好，需求我回去陪着，不能像往常那样天天在看守所里等着。我翻看了家里的老照片，看到那张挂满全家福的老屋，屋前那棵老槐树，叶子都黄了。

那时候我不懂啥叫“缘分”，我只知道，只要我人还在，这老屋、这树、我爸妈，就能有个档在，不用我天天去看守所等宣判。

那段工夫，我总认定自己的工夫被无限拉长，每一秒都是珍贵的。我写报告的时候，笔尖划过纸张，心里想的不是刑期、不是罚金，只是想熬过这一天，熬过那个审讯室的黑暗，熬过那些让人头大的法官。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。 我想起那会儿在看守所里听过的一个笑话，说隔壁小王犯个轻罪，结局被放出来，过了一年才给办完案，还去当上了保安。笑话讲得妙，但现实却是，进了看守所里，进去的挂着“悬分子”的牌子，出来的往往是连“缓刑犯”都不是的“社会闲散人员”。他们被释放了，第一件事不是找工作，不是学技能，而是去打听那帮人，哪位能收留他们，哪位能帮他们过那种“温饱”的日子。他们住的，还是那间破旧的牢房，还是那个有气味的牢头。他们想的那些“缓刑”，就像给一般/平平人的大脑装了个定时炸弹，按下去，不管是你自己，还是监狱系统，都炸得干干净利落净。 我特意在报告里加了一句，说家里有个老人，最近身体不好，需求我回去陪着，不能像往常那样天天在看守所里等着。我翻看了家里的老照片，看到那张挂满全家福的老屋，屋前那棵老槐树，叶子都黄了。

那时候我不懂啥叫“缘分”，我只知道，只要我人还在，这老屋、这树、我爸妈，就能有个档在，不用我天天去看守所等宣判。

那段工夫，我总认定自己的工夫被无限拉长，每一秒都是珍贵的。我写报告的时候，笔尖划过纸张，心里想的不是刑期、不是罚金，只是想熬过这一天，熬过那个审讯室的黑暗，熬过那些让人头大的法官。 我就连想，这“缓刑”二字，听上去是不是有点忒“轻”了？仿佛只要不犯法，就没事了。可现实呢？现实里的生活，哪有那么好办？我写报告的时候，心里默念的，实际上是“只要我不跑路，我就没事儿”。

那些所谓的“假释”，那种需求法官重新评估、重新审批的，对我来说，就是个天大的笑话。我只要不跑，就是铁了。我在看守所里，看着墙上的挂历，从八月换到九月，再到十月的第一天，我心里想的都是同一个念头：别改。别改那个工夫点，别改那个刑期，别改那个罚金。

哪怕我写了一万字的报告，也抵不过这一句好办的“我想回家”。