在医院实习的日子里，我把自己当成个叫花子，那是确实穷得叮当响，每天在出租屋里吃泡面的时候，脑子里的实习申请就被啃得只剩半根。但这会儿在医院，成了“免费保姆”，活儿是抢着干的，可累得连喘气都费劲。 刚进病房的时候，护士姐姐指着某床病人说：“看，这个病人就是典型的‘富贵病’。”我差点没把听诊器摘下来，心想这是不是最真的医院？后来才发现，我站在那儿，看着老人捂着胸口，心跳快得像揣了只兔子，血压表上数字跳得跟落汤鸡似的，这才明白啥叫“富贵”。

这病不是有钱就能买断的，是血管里堵了忒多垃圾，平时连个喷嚏都憋不住。我跟着他们把老人的血压测了十几遍，每次读数都不对劲，心里就发酸。老人疼得直哼哼，护士一边和他讲话，一边录着病历，那声音听得我都想哭。

后来我在查房的时候，特意去探了探隔壁那床，那个病人刚吃安眠药，药管里还剩大半管，护士说这是他习惯，每天睡前都要吃，说这样才睡得沉。我听完心里也发虚，原来这“睡得沉”背后，全是药管里的黄金。 最让我触动的是那种“慢”。大量病人在医院都是急性发作，像被雷劈了一样，痛得没法坐。可有些病，得慢慢养，就像养花一样，不能大动干戈。有个病人，平时没啥症状，就是间或咳嗽几声，咳到凌晨三点都不觉烦。我们几个实习生围着他转，发现他咳嗽的时候，脸色蜡黄，讲话都喘，医生开了止咳药，他一瓶接一瓶，直接喝光了整整一盒，结局第二天早上起来，咳不出来也喘不过气，直接躺在病床上打滚。医生跟我说：“他这种慢性支气管炎，千万别急着止咳，得慢慢调理，不然把肺给闷坏了。”那一刻我想，原来我也需求像他们一样，学会慢慢来。我学着帮病人把药温水冲好，看着他在昏睡中慢慢松快下来，心里的那块石头总算落地了。 记得有一次，一个老人出于跌倒在医院，手脚冰凉，坐立难安。家属在旁边哭得稀里哗啦，想让人送回家，可医生拦着说：“您看这老人，这是心衰，得赶紧住院。”家属一听，那表情都变了，立马就请假回来了。

那一刻我站在诊室门口，认定自己像个冤大头。

原来在病房，光是“回来”这两个字，就比住院还难。

有时候人家回家路上，腿都会软，还得靠人扶着，生怕摔着。

这种无助，比在医院输液的痛苦还深。 记得带教老师有一次问我：“你认定 patients 最让人头疼的是啥？”我想了想，说可能是他们的“情绪”。

有时候病人说：“医生，我都这把年纪了，想死不想活了。”我当时就懵了，哪来的这种想法？后来才知道，那是长期缺医缺药造成的绝望。我后来专门去病房观察，发现好多老人患有严重的抑郁症状，没有病痛的折磨，却活得像个被抽走了灵魂的人。

看到他们就心疼得直掉眼泪，这不只是是医疗难题，更是社会难题。 实习终止的时候，看着手里的实习鉴定表，上面写满了“成功实践”、“岗位胜任”、“表现出色”。但我心里清楚，这行当最难的，不是技术，是心。在这里，我们丧失了生活的某些片段，却换来了对生命的敬畏。

那会儿我认定健康是理所自然，目前我才明白，每一分健康都来之不易。 我也常想，赶明儿要是能再回来，或许就不会再那样拼命了。毕竟医院又不是学校，确实没法像刚毕业那样，每天挤在茅房里刷简历、背电话本。

这里没有“珍惜当下”的口号，只有“此刻”的紧迫感。但好在，起码在这一年，我们确实学会了如何好好生活，如何好好爱一个人。 别看身体累得像条狗，但心里是暖的。

这热乎的胃，喝的是医院的水，吃的是患者的饭，受的是他们的苦。

有时候看着他们，突然认定，这该死的城市，该死的时代，还真有点值得我们去奋斗。