这周在儿科的实习，大约是被那种“万物皆可输液”的疯狂景象吓到了
刚来的时候，主任老张就瞪着我说：“咱们这科，哪有啥慢病，全是急病，都是输液治好的。”我听了心里直发毛，毕竟我还没见过那么多大人出于心情不好就喝葡萄糖。但挺快我就发现，老张说的没错，这里的节奏确实快得让人喘不过气。
我第一周主要是在那边给婴儿换尿布和拍嗝。刚躺在产房门口的时候，脑子里都在想如何让这小家伙不哭出来，如何把尿不湿弄平。后来挨了老张的一顿敲边鼓，我才慢慢摸到门道。实际上拍嗝比换尿布略微难点，出于得知道啥时候拍，能拍到啥程度。有一次护士小妹小林给我看如何给新生儿拍嗝，她一边说一边比划，说要把宝宝的脸略微仰起一点，嘴张大点，然后左右轻轻推推。我照着做，真别说，手感挺准的。
还有那管子，得顺着嘴角滑进去，手痒的时候千万别硬拽，万一把皮肤划破了就不好了。老张后来告诉我，实际上只要看到宝宝咳嗽、流泪，多半是吸痰了，那叫正常的净化，别慌，轻轻一点就行。
最让我印象深的是那天的发热处理
隔壁床是个刚出生的婴儿，突然烧到了 38.5 度，老张给我展示了如何测腋温，位置要夹在肩膀和怀里骨头之间。然后我们才浩浩荡荡冲那会儿换衣服。这小家伙衣服薄得像纸，直接套上那种带扣的大衣，扣上扣子，再用温水擦背。我手忙脚乱地试了试水温，认定有点烫，赶紧叫护士小林来帮忙，她递给我一杯温水让我先捂待会儿，我才敢确实去擦。擦完热布，还要用干布把汗渍擦干，然后换干衣服。那一瞬间认定，原来照顾生病的宝宝，不只是是打针吃药，还得有耐心去安抚他们的体温。
在病房里，我接触更多的是拔管和换药
记得那天上午给一个两岁的男孩换药，他正趴在床上写作业，看到护士要给他打针，吓得哇哇大哭。老张让我坐在床边，轻轻按住他的肩膀，一边给他倒水一边讲话，说只要我不扎手，他就没事。实际上那时候他根本不知道我在干啥，但我知道，他出于怕疼才躲着的。后来护士来给我换药，那个男孩正拿着笔在纸上乱画，看到阿姨穿着白大褂，还有一瓶药，瞬间宁静了。我给他倒好了温水，帮他挤开点血迹，用碘伏消毒。那瓶碘伏得摇匀，摇匀才能用。画龙点睛的几句“别哭，挺痛”实际上没啥用，关键还是得操作轻柔，动作要快，让他感觉不到疼。
关于输液与观察
还有那些输液，别看听起来有点滑稽，但也不能避开。早上八点半，走廊里那排排病床里出来十几个孩子，都拿着输液管，一个个都排队要输液。有的孩子等着吐奶，有的等着发呆。老张一直笑眯眯地看着，告诉我们，这是为了让他们快点长大，把营养都补上。我也跟着去了，发现大量孩子看着手里的管子发呆，要么眼神呆滞。有个特别小的男宝，手里攥着滴管，待会儿看看别人，待会儿看看窗外，我说他在装病，摇头晃脑的样子像只小猫。老张说，这是他在用他们的方式来观察世界，等他们慢慢习惯了，就不急了。后来护士小张告诉我，实际上有些孩子是出于口渴要么忒无聊，故此才一直拿着管子，下次得教他们自己喝水，那多酷啊。
神奇的“脑子转得慢”
这周最让我认定神奇的是，儿科医生们居然会突然冒出一句“脑子转得慢”。有一次一个三岁的大班男孩，眼盯着输液管发呆，看着他发呆，我差点忘了催他喝水。老张笑着说：“这孩子特别专注，他在模仿我们，实际上是在学习如何看世界。”这瞬间让我明白了，这里的医疗不只是是治病，更是培养观察力。
回家的路上，我还在想，能不能把那些“慢病”的概念彻底甩开。毕竟现实是，这里的孩子，每一个呼吸、每一次体温变化，都在提醒着我们，生命的脆弱与珍贵。老张那句“万物皆可输液”别看重，但也是确实。我们能在这些看似繁琐的输液、换药、喂奶里，找到治疗的本质——那就是用心。或许下次看到输液时，就能少半句感叹，多一句祝福，毕竟，天使不是天生的，是被爱喂大的。