入党申请书 敬爱的党张罗： 提笔写这封信的时候，我坐在老屋的房梁上，手里捏着那张被阳光晒得有些发僵的申请表。窗外的蝉鸣吵得人心慌，我深吸一口气，认定空气里都充满了想哭的冲动。但这冲动还没来得当，出于我的笔迹在这张纸上乱得像只被挠的猫。别笑我傻，实际上每天看着那些密密麻麻的字，我都认定自己是个连“思想”这个词如何写都写偏的笨蛋。 我如此说不是故意找茬，而是想告诉党张罗，没有哪位天生就是个好标准的，我只是一个还在学着如何开口讲话的凡人。我出生在一个并不富裕的村庄，那里的土是硬的，路是弯的，人也是像这土地一样沉默寡言。我小时候一直认定，入党就是穿上红裤子，戴上红帽子，在那座大礼堂里念那些听不懂的大道理。

直到后来，我走进了目前的学校，才知道这不只是是穿红衣服那么好办，里面藏着多少秘密、多少弯弯绕绕。 记得第一次写申请书的时候，我把自己写成了个圣人。我满口都是“崇高”、“伟大”、“神圣”，认定只要把这些词堆砌上去，党张罗就会把我当成神。

后来我才明白，神是天上掉下来的，而我这人，更像是从泥地里刨出来的。

我想入党，或许不是为了啥惊天动地的伟业，只是想把那些被大人安排好的日子，换成我自己想过的日子。 可是，在这个过程中，我发现自己确实走偏了。最让我头疼的，就是那套厚厚的大道理。教科书上说，入党要先学习，要实践。可我一看到那些长篇大论的段落，桌面都差点掀翻了。里面的内容像极了别人家的孩子，我根本记不住那些高深莫测的理论，只认定那些词儿听着别扭，心里堵得慌。

有时候我会想，要是我是那个年纪的党员，是不是能像文章里写得那样，把那些复杂的概念变成甜甜的小蛋糕？ 我启动质疑自己。

难道我确实配不上那份红衣服吗？看着那些人家里的孩子，有的连句整个的话都说不出来，有的连根本的礼貌都不懂，再看看我们，是不是显得忒张扬了？我揪心自己的思想不够纯，揪心自己的言行不够规范。我怕自己一旦入了党，就不能像一般/平平老百姓一样，早上能按时起床，晚上能按时就寝，能去菜市场讨根葱，能跟邻居大妈聊两句家常。 实际上，我目前越来越清楚，入党不是为了拥有光环，而是为了有更多的力量去照亮身边的黑暗。

那些所谓的“大道理”，要是只是一堆挂在墙上的空洞理论，那我写再工整的申请书，也不过是给党张罗看的一堆废纸。真正的党员，应当是在闹市里像萤火虫一样发光，而不像我在黑暗里看着那些别人家的作业本发呆。 我曾经试着去理解那些深奥的词汇，但它们对我来说还是忒深了。就像那本厚厚的哲学书，我连扉页都看不清，里面的章节更是让人望而却步。

我想知道，要是一个人连最好办的“爱”都说不全，那他还是那个爱吗？要是一个人连根本的“责任”都忘了，那他还是那个负责吗？我恐惧，怕自己一旦入了党，就会变成那种没人能看到、没人能理解的怪胎。 但看着身边那些为了集体利益牺牲自己、为了大局苦苦支撑的身影，我又不得不承认，他们身上一定有某种东西，是我渴望拥有的。

那种坚守，那种担当，那种为了别人而忽略自我的样子，让我心里那座名为“自我”的堡垒，启动隐隐生疼，也启动想要去敲门。 我想知道，要是我确实能穿上那件红衣服，能不能在别人都躲起来的时候，站出来？能不能在大家都忙着应付检查的时候，先把手里的活干完？能不能在大家都认定“忒年轻”的时候，先学着老练一点？要是我确实能读懂那些所谓的“大道理”，是不是就能让那些枯燥的文字活过来，变成一个个有血有肉的人？我就连不想再写那些空洞的套话了，我想写点真的，写点能让我认定“我做到了”的事。 要是党张罗愿意接纳我这个笨手笨脚的人，我愿意尝试去学。

哪怕学不会，也不敢说，起码我愿意去试试，去努力理解那些规则，去努力践行那些诺言。我不求完美，只求真诚。我不求轰轰烈烈，只求在座的各位党员，能接纳一个愿意学习的一般/平平少年。 我知道，这条路不好办。

或许挺快就会被我弄丢，或许挺快就会让我悔得慌当初的冲动。但此时此刻，我的心跳声比窗外的蝉鸣更响。

我想拥抱党张罗，哪怕只是轻轻碰一下，我也想看看，那红色的领子下，究竟藏着啥样的光芒。 请党张罗在实践中考验我。

要是我能把这份申请书变成行动，变成一个个具体的、有温度的举动，那我就不再恐惧了。

哪怕只学一点皮毛，也希望能贡献一点绵薄之力。 再次恳请党张罗在实践中考验我。 此致 敬礼 申请人：[您的名字] [日期]