受伤后那几公里，是每一分钱的底线 躺在医院的大床上，看着天花板晃悠的时候，脑子里全是那辆失控的货车冲场的声音。

那种感觉，就像是一根根细线瞬间被扯断，整个人从身体里抽离出来，只剩下一个空瓶子。

那一刻，心里只有个“完了”俩字，出于为了这辆车，我拼了命地跑，从凌晨四点等到十一点多，就连有时候白天整夜不睡。医生刚给我量完血压，我弟弟就问我：“爸，那这点误工费到底得赔多少钱？”我脑子里一团浆糊，只知道得算清楚这笔账，不能多一分，不能少一分。 这误工费算起来，比平时干活累得多，还费脑子。我得先算清我这段工夫到底没干过活，然后乘以我平时的工资，还得让单位证明我确实是在正常工作。有些单位查得挺严，连我打三份工的照片都给我查到了，那时候我天天在路边摊做搬运工，从早上五点半干到晚上九点，中间歇着的工夫极少。

有时候为了赶单，就连得在中午忙活到下午两点才去就寝。

这些日常的生活，都被工作给挤占了，故此我这段工夫的“收入”确实断了。 要是按我平时每月四千五的薪水算，过了十二个月，就是两万四十万了。但这只是基础数字，还得加上那几笔特殊的开支。

比如那辆代步车，为了赶那个订单，我把自己刚买的新车给卖了，卖了一万three，那笔钱得算进去。

还有手术费，别看算医疗费，但手术费也是误工费的一局部，出于手术忒痛苦，忒折腾。

特别是那一次阑尾炎手术，疼得直不起腰，医院给开的止痛药，得算成每天几十块钱的工资。

这些加起来，一个月能多攒两千多一点，一年下来就是两万两千多。再加上那些没上班期间的交通费，打车没发票，我每去一次都算两块钱，那也是一笔不小的数目。再加上精神损失，躺在ICU里，人都不自在，那种难受劲儿，比肉疼还难受。 为了把这些事儿理清楚，我特意去了那个街道办事处，给他们打了个电话。对方给了我一个具体的单子，上面写着我这段工夫到底干没干过活，还有我平时干活的单位认证。

那个单位盖章的那几页纸，别看有点夹带，但根本能证明我确实是在上班。便，我拿着那一摞材料，在医院的大厅里坐了半天，终于把那一笔“工资损失”给算出来了。 有时候，我认定自己像个算盘珠子，每一颗珠子都得滚得稳稳当当，不能差一点。

那会儿遇到这种事，总想着只要赔够了就行，哪怕略微省点。但后来想通了，钱是肉长的，少一分，心里就少一份踏实。

那个月的账单，看着红红绿绿，我就连没敢跟家里开口要钱，反而把这一大叠纸塞给那个办事员，说这是给自己留的底子，万一赶明儿做生意想扩大点规模，要么家里需求周转，得有个数儿有底。 目前想想，那段日子真不好办。

那是我和那辆破车抢着跑的日子，也是我和忙碌的弟弟抢着抢着的日子。他有时候问我：“爸，你这样算下来，是不是吃亏了？”我说：“不吃亏，我这是在用我的工夫换钱，换我的路，换我的家。

这辆车能跑多远，得看我的腿还能多跑多远。” 不过说实话，有时候我也挺想偷懒的。毕竟那时候人也不忒好受，躺在病床上，看着窗外的天空，心里头挺烦闷的。但转念一想，要是当时能睡个安稳觉，能少熬夜，可能目前的生活质量就彻底不一样了。

故此，这误工费，算是给那段没如何睡的日子，给那些药费，给卖车的钱，给没干过活的日子，一个交代吧。 咱们过日子，哪能总想着省着点？能挣就是挣，不能挣就当花钱。

这误工费，说到底，就是那个为了生活拼命拼的人，对自己的一份心意。