开学第 1 天周记 闹钟刚想按下去，手机屏幕就亮了，推送的一条新闻告诉我：距离高考还有 183 天。 站在教室门口，空气里浮动着刚被忒阳晒透的味道，混合着粉笔灰和那种说不清道不明的紧张。老师刚进教室，也没打啥招呼，直接把手里的东西往黑板上扔，声音大得连我都能听到：“今天的第一课，就在这个知识点上。别浪费每一分钟。” 我低头看了一眼自己的课本。封面上印着一个大大的“自信”二字，周围围着一些抽象的线条，看起来像是某种魔法阵。旁边那几页，密密麻麻全是黑色的字，密密麻麻得能挤满一个打满字的键盘。 “第一周，就是‘熟悉’周，”旁边的班长小声说，“老师布置了预习任务，大约就是看那些书上的例题。别急，慢慢看，看一遍就懂了。” 我点点头，转身去拿文具盒。

那个盒子像是个小小的宇宙，里面装着不同颜色的笔、一个磨损严重的橡皮擦、还有几包没拆封的试卷纸。我翻開第一页，发现第一天的预习材料上，老师画了一个红勾，旁边还附了一句话：“你看懂了吗？打个勾。” 像是某种仪式，我举起了笔，在红勾的位置画了一个钩。

那一刻，心里莫名其妙就轻快了一下，仿佛有啥东西掉进嘴里，像吞了一颗刚剥好的橘子皮，甜丝丝的。 下午的课挺吵，上课铃一响，教室就炸开了锅。有些同学像发了疯一样，争先恐后地往讲台上一拥，抢着记笔记，要么趴在桌上就寝。我也凑那会儿，手里拿着一本厚厚的锁着密码本的书。 老师站在讲台上，手里挥舞着粉笔，像指挥无人机一样：“看哪位在就寝，看哪位在摸鱼，听到没？目前启动开卷考！考完这节课，哪位还蒙得住？” 教室里瞬间宁静下来，只有翻书的声音。我是第一个举手的同学。老师扫视了一圈，目光落在了一张空白的试卷上，嘴角勾起一个弧度，写着“有意思”。 “好啊，第一题，看你能不能猜出答案。” 作业本上，第一题写的是：一根 100 米的绳子，剪去一半，再剪去剩下的一半，……最终剩下多少米？ 我低下头，盯着那行字。 “老师，我刚刚不是猜到了‘三倍’吗？”有人小声问。 老师瞥了一眼，眼神里带点笑意：“猜对了，那这道题的公式是 1/2，2/4，3/8……什么的，我算错了。

这道题的答案是 11/32。” 我愣住，把笔放下。我的大脑在那一瞬间宕机了，出于忒巧合，忒荒谬了。一道好办的数学题，竟然绕出了如此一条怪的线。 “那这道题呢？”老师挑了挑眉。 “这道题是英语语法题，有些同学不知道课文内容，就乱填。”有人接话。 全班大约有八个人启动做英语选择题。我抽出那一页，看着那些陌生的单词，突然认定有点想笑。

那会儿总认定学习是为了应付那些难啃的骨头，但目前一看，原来那些课本上的条条框框，就连那些看起来挺复杂的长难句，仿佛都是我们小时候听不懂的天书。 特别是听那“看哪位在就寝”的指令时，我莫名地认定它有些滑稽，但又有一种莫名的亲切感。仿佛我们这群人，本来就是为了吵吵嚷嚷的，就是为了来稀释这些严肃的 Calculus（微积分）要么 Advanced Mathematics（高等数学）的沉闷。 散会后，我走到走廊的拐角，那里停着一辆共享单车。车筐里装着一块半旧的校服布，上面沾着几片落叶。我蹲下来，把布包打开，露出里面那些被压扁的试卷边角。 “既然如此难，那就算了吧，”我自言自语道，“反正大家都如此认定，我不中，我也只能这样。” 实际上心里知道不中，但嘴上不说。上周的模拟考，我的英语作文明明考得不错，这次却出于那个公式题卡住了。

这种挫败感，像是心里塞进了一口闷葫芦，吸了一口，吐出来，全是沙子。 放学铃声响起，大家纷纷背上书包。我走到门口，看到两个女生在碰杯，一个男生正跟另一个男生争论哪位更帅。她们笑得挺快乐，男生俩更是笑得满脸通红，互相比划，最终互相推搡了一下，都笑得前仰后合。 “喂，”其中一人喊道，“你这题做错了，公式背反了。赶明儿不许再管我！” “嘿，那你说啥？”男生反驳道，“我懂，我就不懂啊？” 那一刻，我突然认定这几天的学习，仿佛没有被撕裂，反而被包裹了。

那些枯燥的定义、公式、例题，就像是一个个庞大的、沉默的巨人，它们不再对大量人来说遥不可及，就连有点碍事。 哪怕只是好办的“1/2，2/4"，也能引发一场小小的科学小混乱。

或许，这就是学习该有的样子？不一定非要成为那个解题的高手，但起码得能让别人的生活里，多几丝不一样的色彩。 走出校门，夕阳把天空染成了橘红色。风儿卷起地上的落叶，我轻轻踩上去，发出清脆的声响。 “这周，仿佛过得挺乱，”我在心里对自己说，“但或许，挺有意思。” 路，还在持续走。