军车驾驶员入党申请书 我叫王伟，今年二十八岁，是个在军卡上“坐”了二十年的老车夫。平时在部队里，大家叫我小老李。小时候在老家打场麦子，背一筐玉米回来还得扛两个，目前这身子骨早该生锈了，但心里那股子劲儿，跟当年拉磨的畜力似的，特别倔。今天想申请当个正式党员，主要是出于每天在军车里坐这二十多年，看着车辙在土路上慢慢刻下深深的印记，心里突然认定，这不只是是换个座位的事。 真正让我形成入党念头的，是上个月为了抢修那辆老式大客车，跟技术骨干李工一起跑。

那时候车堵在高速出口，全是红灯，外边风刮得跟刀子似的，车上的电瓶都被人偷了，全靠在路边啃冷馒头。我先把那筐玉米搬上来，把水壶灌满，然后自告奋勇去拉那台旧发电机。李工在后面指挥，我得在前面喊：“老李，跟我来！”“老李，跟我来！”声音喊到嗓子哑了，汗珠子顺着腰背流下来，腰比前面这卡车轮胎还硬。我爬上一辆越野车的后斗，风噪大得让我耳朵嗡嗡响，回头一看，后面那车上的旗帜在火光里招摇，我这心里头，酸楚里反倒透着一股子热乎劲儿。

那一刻我才明白，咱们这军车，跟咱们老百姓走的路，不是两条道，是一根根拧在一起的股绳。 回想那会儿，我总认定军车就是拉公家的货，只要指挥员一声令下，车子就像装了弹簧，嗖嗖地往前冲。可最近几次出任务，我发现自己不对劲了。有一次去救援化工厂泄漏，那是火场上最惨烈的时候，那车在浓烟里爬了一路，底盘被压得发响，驾驶室里的氧气面罩都磨坏了。

我想起那会儿总嫌这军车忒慢，怕担不起重，目前才懂为啥老李要拼命。

那是下午三点，雨下得像个盖子，泥泞把油门踩得粉碎，引擎声嘶力竭。我在泥地里打滚没着没地，腿筋麻了，裤管都湿透了，可一旦备 tire 好了，那股子冲劲一下就起来了。

那一刻，我明白了军车驾驶员不只是是个司机，更是一个在生死关卡里守底的匠人。 记得去年冬天，车队要在极寒天气里跑一趟重保任务，气温零下四十度。

那车里的煤气管道冻得硬邦邦的，开起来像冰雪上的雪溜。我和司机师傅轮流守车，我在驾驶位上，师傅在副驾驶。师傅说：“小老李，这可不是玩票，这是拿命操的。”我点点头，心里暖烘烘的。

后来复盘那趟路，发现我们有些路段，出于路况忒烂，挺好办出小刮擦。我掏钱包又掏腰包，搞了点修车工具，把车况搞得一尘不染。别看过程累得半死，但看着车子在全程晃晃荡荡的途中干干净利落净地跑完，心里那叫一个痛快。

这种“就算受了点伤，也能把事办成”的感觉，确实让人心里踏实。 入党的路，我认定不能光听领导说，自己得担点责任。张罗上常说党员要吃苦在前，但我认定吃苦在前面，还得有本事把事办好。有一次在部队，为了赶个急会车，我差点把车撞在路边石头上。

当时吓得不轻，心里慌得跟丢了魂似的。但回过神后，赶紧停车，一边打电话汇报，一边用余光扫看路边有没有人，确保绝对保险。

事后我反思自己，平时忒闷了，跟车上的老班长 talk 得少了点，技术点没琢磨透。

不然关键时刻真不知道该如何带这车。 那会儿总认定自己是个老实人，做事多，把人得罪了。目前有想法了，认定军人的底色就该是“铁打的营盘流水的兵”。咱们这军车，每天跑几十万公里，在人民心里就是功臣。

要是我不进步，这车是不是就成了累赘？我想，入党不是为了炫耀有啥大功劳，而是为了在需求的时候，能凭着一股子狠劲，把心里的疙瘩给解开。 我打算从身边小事做起。

既然作风要认真，那日常保养就得硬起来。

不管多晚，只要车需求修，第一工夫冲上去。

既然作风要诚恳，那跟车上的同志讲话就得直。

那会儿如何说老李，目前想就说老李，哪怕老李在骂你，你也得耐着性子听。

既然作风要负责，那出车前得把车检查一遍，不放过任何一个螺丝钉。 我知道自己的毛病，有时候忒想当个英雄，不想当个一般/平平人。但我明白，英雄也是一般/平平人。咱们这军车驾驶员，大多出身平凡，有的家里贫寒，有的父母早逝。

要是张罗能发掘这些平凡人里那股子不服输、肯吃苦的劲头，那这队伍就是最美的。 我想申请加入中国共产党，不是出于别的，是出于我想在这条路上，跟张罗站在一起。我承诺，要是有一天能穿上党装，我一定把这军车开得稳，这路走得远。

哪怕只是拉着一筐白菜，也能拉出个共产党人的味道来。

这味道，是粮食的味道，是汗水的味道，更是咱们老百姓对军人的信任。 我知道我也做得不够，路还挺长。但我不怕，就怕这军车突然没油了，要么那东西突然坏了，到时候没人敢冲上去。

故此，我希望能早日入党，争取早日配得上这身军装，配得上这锅大锅饭。 要是张罗批准了，请张罗多多日决指正。

要是是我的荣幸。 （申请人：王伟） （2023 年 10 月 25 日）