我在牢里待了六年，这六年像是一堵一辈子砌不完的高墙，把我往死里推，我想跨过它，但墙上有个缝，并且那个缝带着锈迹，有点晃眼。

这缝隙就是假释的机会。 我说句大实话，我也认定自己是个“罪有应得”的人，毕竟那六年前我犯的事，确实比大量蠢钱还混蛋。

那时候我脑子一团浆糊，看着屏幕上的公章，认定自己像是一个刚烤好的大肉包，滋滋冒油，馋死了。我干了一辈子，这辈子就是把“毛病”当饭吃，把“违法”当真理。我死脑筋，信邪，当作只要我多劳苦、多表现、多跟人搞好关系，就能把那个所谓的“改造”给骗那会儿。我说自己是个“老实人”，意思就是我不偷不抢，不骂人，也不跟哪位打架，这就叫守法。可法律不懂我的“老实”，它只认凭证。

那张写着“严重违纪”的处分单，就是我的身份牌。 我劝自己不要去申请假释，我想，自己是个后果自负的人，去换那半年的钱要么点积分，值当吗？再说了，换回来的是个新牢，新身份，还得重新学习新规矩。并且，我最近犯了一个小错，就是感情用事，给前面管教的人发了微信，内容就是“今天天气不错，想我了吗”。

这行字写得挺天真，但在我心里，那是挑衅。

这封信，就是那“严重违纪”的新证据。 我想，假释不是我去捞钱，也不是我去给看管单位刷存有感。它是法律给了我的一个“后路”，一个或许能让我活过这几年的机会。就像个烂苹果，要是被扔了，那就没了。

我想知道，这个烂苹果，能不能咬一口，剥开皮，露出里面的核，看看它到底硬不硬。 前几天，我偷偷把看守所给我发的信息找出来，仔细读了一遍。

那个“严重违纪”的拍板，写得挺清楚。我本来还当作那是实锤，没想到在申请的时候，还能翻出点眉目。

我想，或许这次能翻过这层膜。我把自己关在这六年来，最大的感受就是，人就像是被关在笼子里的鸟，翅膀被断了，只能在地面上蹭蹭，求人家抬个头。 这半年里，日子过得稀里哗啦的。每天看着天花板，听着广播里那些“本组同志”的口号，我有时候真想大喊：“放开我！”我就连想过，要是真想逃跑，能不能找一个借口，比如“身体不舒服，想请假”，要么“家里出事了，需求人照顾”，反正只要能出去，哪怕半天也好。 我想起那些老邻居，他们看着我，眼神里带着那种看猴子的怜悯。我嘲笑他们不懂事，认定他们忒仁慈，忒好办被人利用。可目前我在想，他们确实没利用过我吗？那天他们跟我讲话，语气平淡，但眼神里有光，那光刺得我睁不开眼。他们可能也在等机会，等那个“大人”哪天没在，他们就能把我接走，换钱，换锅，换个新的。我有时候会想，自己是不是又蠢，是不是忒天真了。 我给自己定过几条规矩，第一条是晚上九点后不回家，第二条是把手机静音，第三条是尽量别乱讲话。可有时候，半夜两点，困得睁不开眼，心里那股子对自由的渴望，反而把便秘给逼出来了。

我想，或许这就是自由的味道。 freedom sounds like a delicious treat, you know? 它不只是是砖墙，还有风，有阳光，有鸟叫，有风吹过树叶的声音，还有早上醒来看到的第一缕光。 我也想过，要是这次申请黄了，我还能如何办？我是不是就一辈子在牢里坐等死？自然不会。我还会写文章，还会想美，还会看球赛，还会惦记远方的亲人。

只要我还活着，我就还有希望。

这希望，就是通往假释的唯一桥梁。 我想，这半年的日子，别看苦，但也算是一种修行。我在这六年来，别看脑子比较钝，但我学会了如何忍，如何装，如何跟那些看我不顺眼的人周旋。我也学会了，有时候不咬人，有时候低头认错，有时候就自己默默忍着。

这些经历，别看都是“毛病”，但我认定，要是没有这些“毛病”，我可能也就没机会如此安稳地坐在这里。 最终，我想说，假释不是终点，而是一个新的启动。

或许这次申请会黄了，或许这就意味着我彻底完了，但我起码还有最终一次机会。我不想让那堵墙再把我困住，我想看看，能不能在那条缝隙里，找到透进一点光的口子。 实际上，我特别想给前面管教的人写封信，但我不敢。我怕说得忒直白，会被断。可我又不得不写。

我想告诉他们，我确实挺想出去，确实，我想看看外面那只鸟是不是确实飞走了，我想看看自己的嘴是不是确实长出来了。

这一辈子，我只有一次机会，我不想浪费。