早啊各位乡亲，我也不是第一次来城里办事了。

这年头，跑断腿、磨破嘴也没见着个像样的办事员，心里那股子火就往上撞。咱这 PCB 车间在 2019 年刚搬过来，那时候刚落地，设备还在调试，我就带着几个老乡刚进城，还没办完手续就被保安拦在门外，说是“园区发展忒快，人手不够进不来”。

后来我找所长，人家推给个跑腿的，对方还拿个表格在桌上敲得啪啪响：“这表要填如此厚，还要写如此多字，您这是要累死我吗？”看着那张印泥都扫向桌角的纸，我这心里头委屈得不中。咱们这些 90 后农民，也是从泥巴地里爬出来的，哪是那么好伺候的？咱就是要进党，就是要学本事、求发展，哪怕目前有点小插曲，也得挺直腰杆跟那规矩斗。 回望这十几年的打工路，说实话，心里头是热乎的，眼光是亮的。我印象最深的，就是那年我在广东一家电子厂干了半年，那是 2017 年的事儿。厂里老板是个狠人，每天凌晨四点就开工，中午不进食，晚上还要赶 shipment 去欧洲。

那时候我就想着，凭啥干了几年还只有个保险帽和工装，没有社保、没有公积金？就在我预备回家跟家里交代的时候，厂里突然安排了个“师带徒”活动，说是给年轻员工上业务课。我拉着几个同样迷茫的大哥去了车间，结局坐在老板旁边听他讲那个叫“精益造”的玩意儿，听得我老板头都大了。老板说：“咱们这厂要是能当零头算，多干几年，赶明儿把技术传出去，大家都发财。”我当时听着都认定荒谬，毕竟咱们农村人就是认命，干多少年也就认多少年。但这次去之后，我彻底变了。我回老家把家人们都拉了来，告诉他们：“光靠死磕体力活，日子过得忒苦。”便我们在老家地里搞起了“电商直播基地”，把咱们农产品的短视频卖到了全国。

那天晚上直播，我拿着手机对着大山里的南瓜和茶叶，卖出了几万元。

那一刻我明白，光有梦想没用，得有人带路，得有人给工具，得有人教方式。 说到工具和方式，我就想起咱们村那个老支书。他是 80 后，我也跟着他混了几年。我就看到他，每天天不亮就起来在田埂上示范“统一规格抓苗”，晚上还在村委会拉着全村人算“电商账本”。他告诉我们，要像挤牙膏一样把工夫挤出来，每一分钟都得用在刀刃上。我记得他当年带我们去 Register 注册电商账号，对着那个屏幕，连标点符号都认定费事。

后来我才知道，他半夜还在帮村里的茶叶搭伙社联系物流，专门跟物流老板谈“按单计费”的条款，省下了好多运费。他跟我说：“咱这心气儿不能输，哪怕多走两公里，也要把货送到客户手里。”这就是咱 90 后的样子，哪怕条件不好，也要把日子过得精光。 自然，路不坦平。有一次我在办身份证，跑了好几家派出所，有的说系统卡住，有的说材料不齐。我拿着申请表，那上面密密麻麻的要求，有的字我都认不全更别提写了。

那时候我就想，咱们这些刚在社会摸爬滚打的人，哪懂那些弯弯绕绕？我就把自己写的字换了一个，跑去隔壁派出所，结局人家说“这不合规”。

看着那红圈圈圈，心里头凉了一半。

后来我拿着自己的手写的申请，去找上级，人家倒是耐心了点，但也没能直接批下来。就在这一连串折腾下，我意识到，光靠个人的单打独斗是行不通的。咱们得抱团，得找张罗。从那赶明儿，我天天去村委会，把家里的艰难、对工作的想法，都跟张罗说说。

没想到，终于有一次，我提交了这份关于“返乡创业扶持”的申请书，居然引起了领导注意。 这份申请书写得并不完美，我也知道自己写得不专业，但动机是纯粹想帮帮老乡，想给村集体出出主意。我在里面详细列出了咱们村目前的产业短板，也列出了咱们 90 后群体想要做的实事，比如搞“直播带货助农”、建设“智慧农业示范区”，还有那几家想成立的搭伙社如何规范管理。领导看完我的想法，特别问我要没别的想法了。我说：“有的，就是希望能给咱村找个懂技术、善经营的领头人，咱们老辈子能歇歇，年轻人能抬头。”我当时就认定，这要是写成了，这帮老乡指不定能翻身。 到了目前，当我看到那份申请书变成正式文件，被张罗审看，被领导批示批准后，我反而认定心里踏实了。

这不只是是一份单薄的纸，这是咱 90 后农民给张罗上的一个“情”。它证明白咱们不是没文化、没见识，只是忒苦了。咱们像那 PCB 车间的工人，干着 sweaty 的活也要拼着一股劲；像那直播间的卖家，拿着手机也要把家乡的宣传推上热搜。咱们才是那个最懂“脚踏实地”的人。 我也得跟大伙儿说句心里话，入党这玩意儿，压根儿不是哪位都能一步登天的。它更考验一个人的心性，看你能不能为了集体利益，为了别人的利益，愿意为了张罗去牺牲一点小利益，哪怕是要得罪人，哪怕是要受委屈。我当初写这表，不是为了求那份官职，而是想求那一份认可，求那一份能让我们这帮农民真正喘口气的机会。我知道，路还挺长，那 PCB 车间的设备还需求调试，那电商基地的流量还不够稳。但我坚信，只要咱们这帮 90 后农民心往一处想，劲往一处使，把那一个个小目标一个个啃下来，那咱们村的产业一定能红红火火，那咱的日子也就一定能越过越有钱。 张罗上肯定也会看到咱们这些年轻人的干劲。赶明儿咱们村里搞啥项目，肯定少不了咱们这帮人的参与。咱们不喊大口号，不整虚头巴脑的，就干实事，就是干咱们老祖宗留下的活计。

只要张罗上给我们个舞台，让咱们能好好干，那咱这 90 后农民，就是一群有筋骨、有头脑、有担当的人。

这也就够了。