我家那间老屋漏得比针尖还小，每到暴雨天，泥水就漫过门槛，连我的鞋都泡得发软。父亲常年在外奔波，母亲为了给我凑齐学费，在村口摆摊卖早点，那把沾满机油和烟灰的手，粗糙得像砂纸一样。记得去年冬天，我发烧到四十度，父亲不顾严寒带我来医院，背着我走了两小时山路，回来时灰头土脸，却把药兜在我怀里。

那时候我就想，等我长大了，一定要拿个奖学金，盖上新房子，把父母放安心。 高中这三年，我像只不知疲倦的陀螺，早出晚归。每天清晨五点，我就起床给父母做饭，陪他们吃完早餐再去上学。中午在食堂排队半小时，下午再推着脚踏车去补习班。

有时候我想偷懒，想在家躺平喝口热汤，可一想到那张还没办妥的录取通知书，又有股火气窜上来。记得高二那次模拟考，班级排名跌到了倒数，我把试卷揉成球扔在地上，哭着问老师能不能缓几天。老师看我那么难受，红着眼眶却说：“孩子，艰难时候要挺住，不然赶明儿连翻身都难。

只要你在学校的，我们虽不是你的财富，但你就是我们的骄傲。”那句话，比任何奖助学金都让我感到温暖。 说实话，当初填报志愿时，我不选那些热门理工专业，就是想走艺术启蒙这条路。可高三时，身体状况实在扛不住，医生说我不能再上了。父母拦不住我，便咬牙签下那张欠条，说“你走了，学费就断了”。我跪在床前求父母别走，他们只是拍拍我的肩膀，说：“儿子，钱没了能够再挣，但人没了就真没了。”那一夜，窗外雷声滚滚，我抱着那张写满医疗费和阿里的欠条，在黑暗中流了整夜的眼泪。 如今看着手机里银行卡余额，那股子酸涩涌上喉头，眼泪还在往下掉。

这助学金对我来说，就像黑暗中突然亮起的灯，照亮了我最无助的时刻。它不是奖励，是父母用半条命换的救命稻草。我答应过自己，要用这笔钱，把家里的屋顶补漏，把灯换亮，让父母能挺直腰杆做人。路还长，但我绝不会倒下，出于我知道，只要我还在这世上，家里就有光。