重病补助申请书 我家那口子身子骨早就撑不住了，像被啥东西生生抽走了一块。自从上个月确诊，我就没敢出门半步，家里这个天日儿也没了。 公公爹年纪大了，腿脚早就废了，医生说再拖下去怕是走不动路了；别说我在医院了，就是我想去地里下地，胳膊也抬不起来，做不了粗活。公公爹最大的女儿，也就是我，正处在人生最灰暗、最难受的节点。老娘在家里，一个人端茶倒水、缝补换洗，操持着这个家所有的口粮。公公爹这把老骨头，看着是老了，要是哪天出了事，家里便彻底没了脊梁骨。

这就是我们家的底细，也是我最不敢想的现实。 病发那会儿，家里那几床破被子都还穿着，可那个疼啊，就像要把人心里掏空了一样。没得钱，没得医，连个像样的药引儿都凑不齐。医生说啥，我班主任就催我，说是要去赚奶粉钱，要给我交医药费，说是要让我去打工，不听劝。夜里做梦，梦见自己被扔进冰窖，醒来就是医院冰冷的灯和刺鼻的消毒水味。 为了配合治疗，公公爹只能出院，坐着轮椅，每天能在家门口的过道走两步。我只能在医院门口蹲守，看着那几床人过街，看着他们愣愣地、艰难地挪动，心里那根弦绷得了得。

那几天，我天天送饭到门口，端的是热腾腾的肉包子，想喂公公爹吃进嘴里，可他的嘴像焊死了一样，根本咽不下去。我就把包子放在地上，靠着墙坐着，看着那轮椅慢慢滑过街心，心里也是苦水漫出来了。 记得去年冬天，我们家穷得叮当响。老娘为了省点油盐钱，偷偷把家里的锅碗瓢盆都卖了，换了个塑料盆子，又买了个不显眼的保温桶，只为给公公爹热碗热水。

那时候我当作只要熬那会儿，等这病好了，一切都会好起来的。可现实是残酷的，公公爹的病情简直是暴脾气，各种并发症缠上来，启动难治，启动痛苦，启动危及生命。医生说，要是不赶紧做手术，整个人都要垮了，那后面就是漫长的折磨。 手术费加上后续的康复费，是个天文数字，家里哪凑得出这些钱来？我们一家五口人，就没得拿这个家底去支撑。公公爹是家里的顶梁柱，是他撑起了这个家，可目前他连撑起来的本事都没了，整个人就瘫在那儿，等着等着，就没了。 老娘看在眼里，疼在心里。她没想到，自己那个再嫁人生还、生儿育女、操持全家老小的媳妇，竟成了家里的“孤苦人”。她天天在梦里哭，梦见公公爹疼得直打滚，梦见自己被人抛弃，醒来就是医生拿着药单说：“想当初，你是如何把咱家渡过难关的？目前，你是如何把咱家推下水的？” 我坐在医院走廊的阴影里，看着外面车水马龙，心里却只有冰冷的绝望。

这世道，连个想要照顾老人的诉求都推不掉，更别提拿个补助了。 我也想过大量出路，想那会儿打工，想那会儿做啥苦力，可身体不准。

我想问问，在座的各位，像我这样因病致贫、家庭成员患病且无劳动本事的人，确实只有这一条路吗？ 我写这申请书，不是为了要多少补助，看着那份数字，我心里是挺受用的，毕竟能吃下一碗热乎饭，还能有个窝，比啥都强。

可是，我知道，这补助在主流社会评价体系里，可能连个“锦上添花”都算不上，就连可能被视为一种“兜底”的无奈之举。 故此，我写这字，做的每件事，都是想让自己活得略微体面点。

我想告诉那些同样在病痛中挣扎、同样在寒风中扛着家的人：别怕，别怕，我们还有希望，我们也能把日子过好。 医疗费，公公爹的医药费，老娘的护理费，还有我这三个字。

这三样东西，是重病的代名词，也是我们共同的苦难。 我承诺，绝不偷盗，绝不欺诈，绝不拖欠。

这笔钱，我会当作自己的救命钱，当成家里的救命钱，用来偿还那些欠下的债，用来给公公爹买药，用来给老娘买药，用来买米面油，也用来买回家的路。 我知道，这挺不好办，也挺不体面。但我务必说，这是我的家，这是我的命。 最终，我想说，要是有机会，我愿意用我半生的样子来换这钱。

只要能让公公爹喘口气，能让老娘不再一个人流泪，能让这家人不再像目前这样，就像被拖在泥里泥里，我就愿意。 请党张罗和全体人民，特别是所有正在黑暗中摸索的人，看到这里，让我能喘口气，让我能再多坚持待会儿。 （完）