参加高考申请书 大家好，我是班里的xxx。今天站在这里，把这份申请书交上去，心里实际上比平时紧张多了，但更多的是踏实。咱们平时聊天总爱提“进度条”、“关键点”，认定按部就班就是最稳妥的路子。可当真正站在考场上，面对那一摞摞压得喘不过气的试卷，我突然认定，变化不是那种宏大的叙事，而是脚下每一步如何踩出来的。 那会儿我认定学习就是死记硬背，把知识点像拆零件一样往脑子里塞。

那时候认定只要记住了，下次考场上就算蒙对了也那会儿了。结局呢？应付一下就能过关，一旦题目略微换个套路，要么难题略微一出来，整个人就挂不住。我就像个无头苍蝇，在知识的荒原里乱撞，明明方向不对，还认定自己跑得快。 然后我遇到了那个叫“焦虑”的怪物。它平时挺温存的，认定你笨笨的，学习不能忒刻苦，略微拖后腿点都不中。可它要是一发作，那简直是毁灭性的打击。我会整宿整宿睡不着，盯着窗外的月亮发呆，感觉脑子空荡荡的，啥都想不起来。

那时候认定，跟别人比，我是不是确实不够格？

是不是这辈子就完了？这种念头像野草一样疯长，连进食都认定没味道，连就寝都认定是种折磨。 就在那样的时候，我试着做了点不一样的事。我启动不再纠结那些虚头巴脑的理论，而是坐在教室里，把那些念了无数遍的公式、那些枯燥的单词，一张一张地拿出来，用红笔圈出来。就像是在玩拼图，把少了的碎片一个个补全，那种感觉特别怪。

那会儿认定那是任务，目前认定那是我在和那会儿的自己对话。慢慢地，我发现自己比昨天多懂了一个概念，多背熟了几个单词，更关键的是，那种心里空落落的感觉消亡了。 后来，我发现自己变了。我不再恐惧难题，出于我启动明白，难题面前没人能瞬间通吃。

那会儿遇到一道数学大题，我第一反应是“这肯定做不出来”，然后就启动焦虑。目前，我会先在草稿纸上试着画个图，看看能不能建立个好办的模型，哪怕只走一步，心里也会像透了一口大气。

那些曾经让我头疼的知识点，目前就像老哥们儿一样，我试着去温习、去梳理，把它们串起来。 在这个过程中，我也发现了一个挺扎心但也挺真的事：学习这件事，本身就挺苦，但结局不一定。

那会儿我总急着求“高分”，恨不得一天背整个个数学单元，逼自己一把，然后猛冲上去。但我后来想通了，学习不是一场百米冲刺，而是慢慢跑着，只要姿势对了，速度自然就会跟上。 记得上周晚自习，我坐在窗边，看着夕阳把教室的影子拉得好长。

那时候脑子里闪过一个念头：要是这些我都能坚持下来，等到三年后高考那天，会不会也变成那个隔着屏幕看着别人发高分的哥们儿圈里点赞顶多的那个？那个被所有人眼红的人，实际上不是我，而是我自己。 也想起过一个具体的例子。班里有个同学，平时学习特别努力，但考试就是考不上重点线。

后来我跟他聊天，他告诉我，实际上他的努力是有的，但他忒迷信“天赋”，总认定数学只要一打开公式就能变通，反而忽略了基础。我说，数学不是靠神赐的公式，而是靠一个个死磕的知识点。他后来跟我说，他每天背单词，背到凌晨，背到嗓子哑了也没关系。他告诉我，只要肯投入，工夫会回报给你的，哪怕回报的都不是完美的分数。 我想起自己之前也是这样，认定花忒多，回报忒少，便就松懈了。目前想来，那些所谓的“回报”就是那些“坚持”本身。

那些在深夜里挑灯夜战的时光，那些在试卷上反复检查改错的每一道题，那些在迷茫时找到方向的一丝光亮，实际上都汇聚成了目前的成绩。 自然，我也知道，这条路不会一帆风顺。间或还是会遇到挫折，还是会想拉倒。但我习惯不找借口，只看脚下。明天的忒阳还在升起，今天的任务就是把这个知识点彻底搞懂，把这个单词彻底烂熟于心。 我不希望我的申请书只是说说罢了，也不想只停留在文字里。

我想告诉那些迷茫的哥们儿，当你认定天塌下来的时候，别慌。

哪怕目前看起来啥都做不了，只要你迈出了第一步，哪怕只是翻开书本，坚持了半小时，就已经赢了昨天的自己。 青春就是那么短暂，我们总当作在等一个机会，结局发现，机会就是每一个当下的选择。

这次参加高考，不是为了证明自己能行，而是为了给自己一个交代，也为了看看未来的自己会是啥样。 故此，恳请各位老师、同学们，多给我一点机会，让我有机会试一试。

我想用行动来证明，不只是在考场上，而是在生活的每一寸土地上，我也能开出一朵花。 路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。

这一次，我会站好每一个岗，走好每一步。谢谢大家。