读得《简爱》的那会儿，我仿佛看到了一个穿着破旧浆洗布裙的女人，正站在破旧的书房里，手里捏着一块布，眼神里既有对物质的渴望，又有对自由灵魂的倔强。她不会说“可是”，只会说“我”，但那种声音，却传遍了整个维多利亚时代的伦敦。 小时候读到夏洛蒂·勃朗特，总认定她是老天爷派来教我们识字的老师，总要在故事里放一些“智慧的小男孩”要么“完美的公主”。但真正读懂这本书，才发现那根本不是啥小仙女，而是一个在阶级夹缝中挣扎的活生生的人。简·爱在桑菲尔德庄园的舞会上，她别看长得漂亮，但她的眼神却在扫视着那些穿着华丽却眼神空洞的宾客。她看着洛伍德学校的学生，那些曾经受过苦、目前又受了罪的人，眼里燃烧着同样的火焰。

要是没有经历过被关禁闭的恐惧，就没有后来她对自由的狂热追求；要是没有经历过在物质和尊严间的拉扯，她就不会说出那句震耳欲聋的“我要求公平”。 这让我想起现实中仿佛还有大量人，他们心里住着另一个自己。

或许这就是为啥《简爱》读到最终，我的心都会被揪得挺紧，不是出于爱情，而是出于一个女孩忒坚强，忒懂事了，故此她最终变成了更好的自己。在周日的早晨醒来，阳光洒在窗台上，我想起那个在沼泽地里跋涉的女孩，她并没有哭，出于她知道，只要自己充足坚强，就没有啥难关跨不那会儿。 记得有一年冬天，学校张罗我们去乡下农场干活。当大家跌跌撞撞地从泥泞中爬出来时，我累得半死，只想找个地方躺下休息。

可是班长说：“哪位想休息，就罚跑一圈，还是说，咱们哪位也不敢动一下？”那一刻，我仿佛又看到了那个女孩，她并没有出于腿软而拉倒，反而在心里默默对自己说：“只要我不认输，忒阳就会出来。”那种不服输的劲儿，确实让人忍不住想流泪。 书里写得挺好，但生活往往比小说残酷得多。

有时候我们会眼气别人，认定别人比自己更有钱、更智慧。但《简爱》教会我的，不是如何变得富有，而是甭管贫穷或富足，都要保持内心的整个和尊严。它告诉我们，真正的富有是拥有选择自己生活方式的权利，是拥有在风雨中行走的勇气。 目前再看那些曾经让我们眼红的人，或许才会明白他们身上的分量。他们不一定样样出色，但他们一定没被生活的重压压得喘不过气来。简·爱别看穷，但她不是奴隶，她拥有灵魂，她拥有反抗的武器。 书读完了，今天的课又启动了。我拿起课本，突然发现那些枯燥的字词里，也藏着如此多鲜活的生命。

原来，读书不是为了炫耀，而是为了让我们在面对生活的时候，能像那个女孩一样，心里亮着光，脚下有力量。