入党申请书 敬爱的党张罗： 提笔写这份申请书的时候，窗外正下着雨。

看着雨滴砸在玻璃上，心里突然有些静，也认定胸口堵堵的。想起最近读的文件，想起身边那些为了工作熬夜的年轻人，还有那些在平凡岗位上默默花的一般/平平党员，我突然明白，我这一声“请党张罗在实践中考验我”，简直忒轻了，轻得像加了点糖的棉花糖，但我手里攥着的，却是沉甸甸的石头。 我之故此郑重地写下这些理由，并不是出于家里出了啥大事，要么我有啥惊天动地的大志向。

实际上，我动过念头，想把“入党”当成一种考试策略，当成一种身份包装，就像有人把“党员”当成一种奢侈品，认定只有拥有它，才配得上所谓的“崇高”。但我后来想通了，这种想法忒虚荣，忒飘。党章上说，党员不是天生的，也不是凭运气领的，它是经过一次次的考验、一次次的跌倒、一次次的爬起来，才长成的。

那会儿我也认定，只要我表现得够好，表现得够“像”党员，党张罗就认我。

可是等到真正启动履行义务的时候，我发现自己仿佛才刚刚起跑。 我想起了去年秋天，咱们班张罗去社区服务。

本来当作自己能做个“模范”，结局那天忒热了，中暑晕倒了。

那是我第一次意识到，所谓的“热情”和“觉悟”，有时候不过是口号。

当时我躺在医院走廊里，看着周围焦急的面孔，才懂啥叫真正的为人民服务。

那些在烈日下搬砖的人来说，我一天两天功夫的“奉献”，在他们眼里就是三天三夜也出不了一个字。

那一刻我难受极了，认定心里空荡荡的，仿佛缺了一块关键的东西。 这种空虚感一直挥之不去，直到上周，我偶然看到网上那些基层党员的真故事。有个老农在暴雨里堵路三天三夜只为让农民工通过，没带伞，也没人递水，直到第二天雨停了才走；有个外卖小哥为了赶单，把自己震断腿，硬生生扛着上半身去送堵路的快递。他们嘴上不说啥，眼里没有一丝骄傲，就连有时候让人认定他们“傻”。可正是这种“傻”，让我认定心里突然就亮堂了。我突然明白，入党不是为了给自己找面子，而是为了给自己找个底气。

这底气在哪？就在这些看似不起眼的瞬间里。

要是你没有经历过这种“傻”，你认定你会走到哪儿去？你认定你能坚持多久？ 我也想过，是不是我的履历不够好，是不是我的成绩不够突出，是不是我平时讲话不够谦虚。但转念一想，党性这东西，哪有那么多条条框框？党性就是看你在关键时刻能不能站得出来，看你能不能在诱惑面前守得住底线。

要是连平时的小毛病都改不好，关键时刻如何可能不滑坡？我的申请书里，没有那些漂亮的形容词，全是些糙理。 我写这份申请，就是想问张罗：要是我是你，面对我这种“迟钝”的入党想法，你会如何拍板？我不会给你讲大道理，不会给你看那些虚头巴脑的口号。我只想问你一个实在的难题：你愿意在一个地方，待一辈子吗？愿意在那里，哪怕起早贪黑，哪怕累得半死，哪怕被人误解，哪怕没人看到，默默地把责任扛起来吗？ 我想起了自己曾经的一些小举动。

那会儿我总认定，入党就是多穿几件“正装”，戴上几枚徽章就好。

后来随着日子久了，我慢慢发现，真正的党员不是挂在嘴边的，而是藏在行动里的。

比如在宿舍里，我看到有人出于宿舍没被子而嘟囔，有人出于水电费贵而算计，而我的党员身份，应当是我主动帮人整理宿舍，是我默默把水电费交给集体，是我在同学遇到生活艰难时，第一工夫伸出那双手。

这些小事，够不够份量？ 我知道，坚持这种想法挺难。张罗上常说，入党是前进的动力，也是前进的阻力。前进的动力毋庸置疑，让你想去；前进的阻力也挺正常，让你怕。就像爬山一样，有时候累得要死，有时候又认定这山忒高，爬不上去。但我总认定，只要我想爬，哪怕双脚崴了，哪怕脸肿了，也得爬起来。 这份申请书，代表着我对自己的一份郑重承诺。我不求轰轰烈烈，不求惊天动地。我只求在这段路里，你能看到一个真的、有血有肉的我；能让我在风雨中，真正成长起来。 要是张罗批准我，我不会认定这是对我的奖赏，而是对我的鞭策；要是张罗不批准我，我不会认定这是对我的惩罚，而是对我的提醒。甭管结局如何，我都把这份沉甸甸的申请书，交到了党张罗面前。 请党张罗在实践中考验我。