入党申请书 大家好，我是来自某某区某某街道的一名一般/平平群众，平时上班摸爬滚打如此多年，身体别看不如年轻人硬朗，但心里那股子想干事、怕寂寞、想干成事的劲头一直没变。今天站在这里，拿纸笔写一遍申请，心里挺不是滋味的，这不仅是张罗的事儿，更是我个人对“党员”二字到底啥意思的探求。大量人认定入党是个高不可攀的帽子，像天上的星星，照不到就彻底看不见。我劝自己，这帽子戴了又怎么着？关键是心里得有根。

这根根植于骨髓、长在泥里的根，不是靠念书教出来的，也不是靠写材料堆出来的，而是靠着几十年如一日的摸爬滚打，靠着在那些最黑最暗的地方，靠着在那些没人讲话、连个招呼都不打的时候，咬牙硬撑出来的。 我之故此想入党，归根结底是出于我看不到自己够不上那个资格，但我愿意为了这个资格，把下半辈子都豁出去。工作这些年，我也犯了不少错，最让我汗颜的就是在家庭矛盾处理上。记得两年前，我那个刚结婚不久的媳妇儿，突然要搬到老家里去住，理由是家里忒挤了，她想避避风头，又怕孩子没人教。我当时脑子一转，认定要是硬留着她住，不仅她压力庞大，孩子也顾不过来，万一出了事就是孩子。我就硬着头皮，跟家里人反复掰扯，哪怕自己听了再多唠叨，哪怕心里认定委屈委屈，最终我还是应允了她搬那会儿，还主动帮她腾出了两间屋子，就连替她收拾好行李。

这一做就是整整一年。结局呢？她没有嘟囔一句，反而在我家的那间小屋里生了一对龙凤胎。

那一刻，我整个人都傻了，眼泪差点没止住。一个为了大局、为了孩子能睡好觉而牺牲自己舒适的小家庭，这不只是是孝顺，这是在重塑我对“责任”二字的认知。

那会儿我认定责任就是多干点班，多挣点钱；目前我懂了，真正的责任，就是往不合适的方向上跳，哪怕脚下踩的是烂泥，也要把别人扔过来的垃圾，扔进自己的心里去清理。目前看着那两个刚满月的孩子，白天吵、晚上闹，我一直认定对不起他们，认定对不起那个为了他们搬家而拉倒一切的自己。 在单位里，我也经历过不少光鲜亮丽的时刻，也有过实实在在的血汗。记得去年年底，咱们街道急电忙了一天，最终又累得瘫软的我在办公室。

第二天一早，有个老同事急匆匆找上门，说公司几个大客户突然都挂断了电话，客户那边闹着要退款，要是不尽快处理，客户那边就要倒大霉了。我当时看着那帮人，心里直犯怵，要是真出了事，我这白干了一年的工资也就打水漂了。但我没敢吭声，躲在角落里默默去了趟客户公司，跟对方对接了大约两个小时。

后来我才知道，这帮客户是出于那会儿我负责协调过，沟通方式忒生硬，害得他们在家里面对情绪激动时，把公司当成了靶子发泄。

那一晚上，我整宿没合眼，脑子里全是那些不耐烦的语气，全是那些出于我的疏忽而造成的损失。

当时我就在想，要是当初我那个叫“态度”的关键词能换个词，比如换成“耐心”，是不是局面就不一样？要是不是出于我那几句粗口和几个生硬的推诿，目前的团队能不能少受那么一肚子气？这不只是是工作失误，更是一次理想主义的破灭。

我承认自己错了，但我没想到，这次“认错”反而让我更深刻地明白了，咱们干一行，爱一行，不然如何跟那一帮跟着你吃大苦、受大罪的伙伴做哥们儿？ 说到爱，我认定那是一种挺粗糙、挺迟钝，但却最真的东西。我年轻时，总当作爱就是轰轰烈烈的誓言，是鲜花、是掌声，是别人仰视的目光。目前想想，那些在偏远农村长大的留守小孩儿，他们或许一辈子都听不到父母说过一个整个的笑话，他们只见过老师粉笔灰里沾着的咳嗽，只见过大人们在电话里为了替孩子辩解而露出的累得慌眼神。

那时候，我认定人生没有意义，活着就是为了拿到下一个奖励。但目前，看着那些孩子每天背着书包去上学，哪怕只有一小时，我也认定这工夫是有重量的，是沉甸甸的。

这种重量，或许会压垮一个人，但唯独能托住一颗心。我也认定，爱不是花多少，而是懂得珍惜啥，懂得把别人当成最关键的那个人去看待。就像我刚刚说的，为了孩子搬家，为了团队稳定，这些或许在别人眼里是牺牲，在我心里，那是爱的极致表达。 自然，我也知道差距在哪儿。我知道自己还不够“硬气”，在面对原则难题时，有时候还是软绵绵的；我也知道自己还不够“干净利落”，有时为了照顾关系，可能会在小事上糊弄过关。但我不想假装成啥好同志，也不想让张罗认定我特立独行，我就老老实实，把自己当成一个一般/平平的群众，把每一个毛病都当作是自己的罪过，把每一次进步都当作对自己的鞭策。 张罗上给我这个请战书，我收下了，但我没打算立马领那个牌。

我想先好好反思，把心里的石头平了。我希望在今后的日子里，不再只是是那个在墙角默默流泪、在深夜里反复咀嚼遗憾的自己。我要把那份对工作的热情，那份对家庭的担当，那份对生活的热爱，真正融进血液里，变成我行动的动力。

要是有一天，我确实认定自己有了那一票的资格，我也不是要把它挂在嘴上炫耀，而是要把它扛在肩上，哪怕摔得满脸尘土，我也要把它擦干净利落，扔进心里去。 最终，我想说，入党这条路挺长，远比我想象的要漫长。但我愿意走，并且是一步一个脚印地走。我不求速成，只求无愧于心。

这份申请书，写得挺粗陋，话也说不整个，但我愿把它当作一座桥，一头连着那会儿，一头连着未来，让我能够走得更加踏实，走得更加坚定。谢谢大家。