留级申请书 嘿，老师，还有咱们班的同学们，包含我那个爱转身的同桌。 我是高二（3）班的李强，今天来这趟是“奔着”东北话说去。我不是来交卷的，我是来跟你们说说心里话，顺便申请让我重新回一年级转一圈的。 说实话，高二这趟课，我坐得比脸盆还扁。

不是咱们要装深沉，就是确实累。倒不是物理题忒难，是那道关于液滴运动的题，老师讲了三遍，我还是认定它像个没讲通的魔术。粉笔灰糊着眼，真想把黑板擦掉换张新卷子，结局被后排老张（身高一米八，作文写得比哪位都多）一句“李强，坐正来”给怼回去了。我硬是抱着牛奶盒坐到了下午三点，最终只能靠从窗户翻进来的阳光来维持生命。 再说说英语。

这科我算是“双非”选手，非特优生，非全面劣势。单词背到第 500 个，老师讲“ Nowadays”的时候，我猜那是“目前”的英文，但心里没底是不是“每天”？就在我纠结的时候，全班同学突然集体喊话：“老师！

看黑板！”那一刻我才恍然大悟，原来不是单词背错了，是老师把“今天”讲成了“天天”。

那一刻我悟了，人类认知的极限，大约就是在老师走神的第一秒。 我常跟你说，学习这事儿，就像在等一辆没开稳的公交车。

有时候你恨不得把座位搬那会儿，有时候你又认定，反正车来了，就挤挤挨挨坐那会儿吧。但这次，我认定我的车发动机可能出难题了。 记得上周三，班主任老张让我去办公室找资料。刚推开门，老张正低头看那本厚厚的《量子力学导论》，手里捏着一张皱巴巴的草稿纸。老张头也不抬地说：“李强，你那本《导论》昨天拿错了，应当是这本。你补一下，今天没课，立马给你。”我傻眼了，看着那本像砖头一样硬的《导论》，再看看手里的《导论》（肯定是玩脱了）。

我想起小时候补作业被爸妈骂“你知不知道在浪费工夫”的场景，瞬间头皮发麻。 我在这张破旧卷上写了整整三页物理公式，字迹歪歪扭扭，像小时候写作业时为了凑齐字数故意写得特别夸张。

后来我偷偷补完了那本砖头状的《导论》，发现里面全是些纯理论推导，跟我不相关的天书。 回到教室时，我走了两步，刚想回头看看老师是不是在等我，老张突然从后面喊道：“李强！你刚刚去哪？”我回头，老张正拿着那本《量子力学导论》冲我笑：“你说呢？你刚刚是不是又去补哪本教辅了？”我差点被自己的口水呛死，那一刻我才懂，老张不是针对我，他是用一种近乎看傻子的眼神看着我。 后来我重新把那张破旧卷撕碎了，扔进了垃圾桶。

我想，人生嘛，有时候就得像这卷纸一样，撕开重新做。

既然高二（3）班这趟车坐得忒烂了，不如换个站牌，回一年级，重头再来。 我保证，这次我不会再让老张拿作业本了，也不会再出于一道题在楼梯上哭鼻子了。我会认真读那本《导论》，哪怕上面全是废话，我也要把它们一个个读懂。

要是老师问起，我会说：“老师，我刚刚去补《量子力学导论》了，目前重新来，保证不犯迷糊！” 要是领导不通过，要么老张直接把我扔回原地，好吧，那我也不介意。

毕竟，能让我回高一，说明我还没被教育成那样“深不可测”的人。 最终，我承诺，赶明儿遇到不懂的题，先问同桌，再问老张，绝不瞎琢磨。至于作业，我会像那会儿那样，把每一页都擦得干干净利落净，连橡皮屑都不放过。 好了，申请至此终止。

要是没通过，我就去操场跑五圈，让老张知道我不是在等，我是在“逃”。

要是通过了，我就带全班同学去吃那家隔壁的烧烤，再也不发呆看黑板了。 以上，敬上。 李强 2023 年 10 月 24 日