大专毕业的那天，实际上心里挺没底的。

那时候刚看到“学前教育”这四个字，认定那是个挺软、挺飘的职位，仿佛只要我坐在那里，就能把世界装进我心里。但真正踏进校门赶明儿，才发现这行活儿是绝对不准有半点虚浮的。每天清晨五点，忒阳还没彻底爬过地平线，我就得顶着光着膀子的忒阳，跟着老师去幼儿园扫地、擦窗。

那时候确实有点笨手笨脚，拿抹布擦玻璃一直滑手，结局玻璃上全是水印，老师还故意调笑我“幼儿园的孩子都爱玩水”。可大朋朋老师走过来，拍了拍我的肩膀说：“别怕，孩子哭了，你擦不掉的。”那一刻，我突然明白，这行不是拿工资进食，是先拿命在赎的。 记得第一次带小班幼儿午睡，我手忙脚乱地铺枕头，结局一个娃睡不稳又钻被窝，我急得满头大汗就满地找猫。

后来我试着把枕头塞进被窝底下，再轻轻把被子掀开，终于让孩子们睡上了安稳觉。为了观察他们的睡眠习惯，我做了整整两周的“睡眠日记”，记下了每个娃入睡前的动作、睁眼时的频率，就连记录了多少次翻动。

这一周的数据我都记在手机备忘录里，发现有个小哥们儿在睡前喜爱啃指甲，第二天早上他就磨牙。月底的时候，我主动把这个现象反映给了园长，并提议做一个关于“幼儿习惯养成”的班级分享。

当时园长拍着我夸我年轻有想法，我才知道，那会儿那些一百八零行的空洞说教，在真的幼儿面前，往往显得苍白无力。 对于大三的学生而言，最大的困惑大约就是：我目前学的这些知识，到底能不能真正用在孩子身上？老师常问我：“大朋朋，你认定自己学得够吗？”面对这个难题，我有时候自己也不忒信。开学前那两周，老师给我布置了大量任务：去家访、去观摩其他园的公开课、还要写反思日记。

第一天去家访，我面对两位大姐姐，她们热情地拉着我的手问“赶明儿想当啥老师”，我回答得满嘴跑火车，差点把话说到一半被老师打断。回到家，我对着电脑发愁，那些案例分析、教育理论，听得我头大。直到我站在讲台上，看着台下孩子们清澈的眼，听着他们学数学时尖锐的笑声，那种酸涩感涌上心头。我突然意识到，我不需求成为啥专家，我只需求做一个愿意花工夫蹲下来、愿意弯下腰，去听懂孩子声音的人。 目前的我，天天混在那些刚满四岁的小屁孩中间。

有时候他们嫌我讲话忒慢，非要我一起喊“幼儿园”，被我逗得大笑。我也见过他们为了拿玩具打架打红了眼眶，我也曾认定自己做这些除了让他们哭闹，似乎没啥意义。

可是，当我在绘本里给孩子们讲“小青蛙洗澡”，我忍不住想：“要是是我，也会如此快乐。”当我看到孩子们在积木城堡里搭建起一座座刺破星空的塔，那种成就感，是任何证书都给不了的。 我也知道，这条路注定不会一帆风顺。

有时候会遇到体罚家长的投诉，有时候会面临资源匮乏的困境，就连会有人在背后议论我“不够专业”。但每次遇到挫折，我都告诉自己：“这只是我人生的一次拼图，缺了这一块，画面就不整个。”我依然在坚持，出于我知道，教育这东西，不靠嘴说，全在行为里。 毕业那年，我特意挑选了一款手工水彩笔送给新来的实习生，里面藏着一张长长的卡片，上面写着：“愿你眼里有光，心里有海，脚下有路。”希望未来的每一项工作，都能让我变得更好。路还挺长，我会持续牵着孩子们的手，往前走，哪怕每一步都走得磕磕绊绊，只要心是静的，就能听到花开的声音。