初中那会儿总认定填表能躲过检查，结局文件越改越厚，班主任脸色越来越难看。坐在食堂角落啃馒头，看着旁边同学手机屏幕亮着，心里挺慌，那不是为了查手机，是怕被点名。

后来真出事了，不是偷吃，是打游戏。班主任半夜敲我门，手里攥着没收的管住器和游戏卡，语气比平时严肃多了：“这玩意儿上周刚发到群里，你为啥不保管？”那一刻我才知道，规则不是写在纸上的，是有人死死盯着，连呼吸都带着火气。 室友们那会儿当作我笨，后来才发现我脑子快。

每次做项目，我总得把流程推一遍，生怕漏掉一个步骤，不然后续全废。记得那次小组比赛，提前三天发现方案有个漏洞，其他几个人还在兴奋，我直接让组长重来。他们认定我扫兴，说我忒较真，可他们后来没敢动那个漏洞，反而让我重新算了一次数据。

后来他们才明白，我的“慢”，实际上是把风险挡在门外。 那会儿总嘟囔作业多，认定学校效率低，实际上是自己在那儿瞎忙活。写作业的时候，脑子还在想周末去哪玩，效率低得可怜。直到有一次老师布置任务，让我挑出三个最能体现本事的例子，我挑错了，反复改了三遍，最终拍板把最积极、最有见解的那个作为开头。老师看得眼发亮，说这种思路最难得。

那一刻我突然懂了，那会儿总想着如何快点做完，目前想的是，如何让作品看起来更有价值。 实际上人贵有自知之明。我也曾自当作是，总认定自己没错。但后来在图书馆，看到别人认真读书的样子，才发现自己连个标点符号都顾不上。

那会儿总认定世界离自己挺远，目前坐在作文本前，才发现自己实际上挺怂，写不好句子，只会脑子里蹦出一些怪的东西。 目前每天早起，不是为了搞定任务，是想看看日历上今天的日期有没有变。做卷子不是为了考第一，而是想看看自己哪儿会错。

有时候真认定累，想偷懒，但转念一想，或许正是这些“毛病”，比完美的答案更有意义。毕竟生活不是比赛，不需求哪位第一，关键的是活得踏实，哪怕慢一点，只要方向对，路就会越走越宽。