关于确认本人仅为独生子女的证明信 本证明信由我单位人事部门出具，现对以下人员身份进行核实。 我是该部门的老员工了，跟这活儿混了快十年了，哪位也没说过啥大实话。昨天在清点档案时，我特意拉起了个链子，仔细比对了几份出生记录。结局出来就一个事实：王先生、李小姐，还有赵医生这帮人，全是我这个家里带出来的。我的爸妈，两个都是大老粗，地里的农活干了一辈子，家里头也就这一把老骨头。 咱们得把话说明白了，除了他们，我这一窝子兄弟姐妹，也就是他们这个孩子，连亲人都没有。我这点，在亲戚群里有人议论过，说是“孤星捧月”，我说这词儿虽俗，还是有点实话实说。

那会儿我爹体检，那报告单上就写着“遗传性高血压倾向”，后来我工作压力大，这病也没如何见好，有时候半夜醒来，心里头总有个声音说，是不是身体里藏了点啥。

那段工夫，我天天喝中药，喝到胃疼，半夜还得起来上茅房，心里头那点虚火，不也就这点吗？ 咱得承认，有些时候，看着别人家孩子长得大了，自己家孩子却总认定被漠视了。记得前阵子公司搞团建，大家围在一起进食，大家看我的眼神，跟看个刚出壳的小麻雀似的。我那时候就头疼，忍不住跟旁边一个同事闲聊：“你想想，我这人脾气倔，跟那群狼似的，要是被外人看到我这孩子像头母狼，那场面得多尴尬。

实际上吧，我就是揪心自己，怕别人认定我‘独’，心里踏实点。” 这话听着糙，但也是实情。我爸妈退休那年，家里确实没啥动静，就我一个人没跟哪位提过。我那时也就二十出头，刚工作不久，突然被扔进了社会这个大坑里。

那时候我也没想过忒多，只认定日子过得挺顺当，工作假，工资稳，啥也不缺。可越往后过，越认定这日子像坐过山车。

有时候忙到半夜，累得半死，回家躺下，脑子里全是那些零碎的画面。

有时候夜深人静，看着窗外星空，心里头突然冒出一股怪念头：我是不是忒孤单了？我爸妈走了，我就像是被抛在了半空中，四周空荡荡的，连个影子都没有。 这种孤独感，有时候特别刺眼。

特别是到了秋天，风一吹，冷飕飕的，心里那股子凉意就冒出来。我特别想找个找个哥们儿，能跟我聊聊天，听我讲讲家里的琐事，可是每次想去找哥们儿，手里却总不自觉地捏着那包烟，不敢 ''。我知道这包烟不能点，也不能让别人认定我“怕孤单”。只能硬着头皮，把这些零碎的情绪压下去。 记得上个月，我突发不适，去医院就诊。医生看完我的病历，说是“慢性疲劳综合征”，还开了些营养剂。回去路上，司机师傅看我在那儿发呆，凑问我：“兄弟，你最近是不是缺钱了？”我摸了摸兜里的钱，皱起眉头，小声说：“凑合，去年年底那笔奖金到账了，兜里踏实了。” 这话听着没毛病，但心里头咯噔一下。兜里踏实了，可心里空着呢。

有时候我坐在办公室里，看着文件堆积如山，突然就认定自己像个清洁工，把那些灰尘都扫干净利落了，唯独扫不掉心里的垃圾。

那记忆里的画面，那些关于爸妈的琐碎细节，那些出于孩子出生而削减的互动，那些出于孩子长大而被迫疏离的关系，仿佛都在这一刻浮出水面。 我不得不承认，有时候认定费事。我爸妈退休金不高，但Contributions（贡献）是有的，就是不多。我当年读大学，那学费忒贵，家里头那几百块，也就够我交几学期的生活费了。

后来我工作，收入稳定了，妈给我寄钱的时候，我就知道，她老人家心里那头，那头那是挂念着。

有时候看着妈妈在电话那头叹气，我心里头那关也真是打不开。 这就好比我那家人，就像是一棵被砍过的大树，别看主干还留在这里，但那些分叉的枝丫，都被别人种成了别的树。我试图去填那些空档，但总认定缺哪块，心里就慌哪块。

有时候躺在病床上，看着窗外的树影，突然认定这日子，仿佛也没那么省事。 记得那段工夫，单位张罗体检，医生检查完，还在后面跟我聊起了家常。

那医生是个老烟枪，抽得跟扫帚头似的。聊着聊着，他提到了我爸妈，说他们年轻时特别有劲，特别爱干，目前老了，日子就过得慢。我听了这话，心里头的那股火就熄了大半。医生说：“年轻人，别总想着跟那些老家伙比，他们那份‘独’，是另一种形式的‘苦’。” 这话听着硬，但确实有些道理。我那时候也听说了，有些亲戚问我，是不是“孤星捧月”，我说过是。

后来我也试着去理解，或许那种孤独，就是每个人心里都装着一团火，只要有人愿意点，哪怕只是微弱的烟，都能燃起来。 实际上，我也如此想过。我爸妈走了，我就像被一只无形的手，轻轻推了一下。家里头那个位置，空着，但并没有塌下来。我只是揪心，揪心自己在那段空白的日子里，被某种力量推着走，忘了自己是哪位，忘了自己的来处，也忘了自己到底想要啥。 有时候我走在街上，看着那些穿着校服的学生，手里拿着那些崭新的笔，突然就认定自己像个笑话。他们那么可爱，那么纯粹，可我却出于那一点“独”的标签，总认定心里堵得慌。我有时候想，是不是那些孩子，心里头装的不是我爸妈，而是我自己？ 这算是我这一辈子最深刻的反思了。

有时候看着那些鲜活的生命，突然认定，我们这一代人，仿佛都成了别人的背景板。他们长大了，独立了，可我却一直像个孩子，守着那点残破的回忆，在岁月的长河里，踉踉跄跄地走着。 我知道，这种孤独感，是每个人都要面对的一种状态。它不像晴天一样透亮，也不像下雨一样让人快活。它就在那儿，像个影子，时刻跟随着你，提醒着你，你并不是整个的。 那会儿我总认定，只要离开了家，离了亲人，我就自由了。可目前想想，那种“自由”，仿佛也是相对的。自由也是一种枷锁，出于它意味着你务必独自承担所有的后果，所有的孤独，所有的等待。 特别是到了中年，这种压力更重。

那时候大家都忙着赚钱，忙着奋斗，忙着在社会的齿轮里打转。可当我停下来，看着镜子里的自己，突然认定，这镜子里的人，仿佛比哪位都孤独。镜子里的皱纹，那是岁月的雕刻；镜子里的白发，那是命运的颜色。而镜子里的那个“我”，却一直显得那么单薄，那么无助。 有时候我特别想找个地方躲起来，不想见人，不想讲话。

我想ewhere，只有在深夜的房间里，听着窗外的虫鸣，看着墙上挂的钟，才能感觉到一点点的慰藉。

那种慰藉，有时候是让人崩溃的，有时候却能让人清醒过来。 我爸妈走了，家里头那个位置，空着，但并没有塌下来。我只是揪心，揪心自己在那段空白的日子里，被某种力量推着走，忘了自己是哪位，忘了自己的来处，也忘了自己到底想要啥。 有时候我走在街上，看着那些穿着校服的学生，手里拿着那些崭新的笔，突然就认定自己像个笑话。他们那么可爱，那么纯粹，可我却出于那一点“独”的标签，总认定心里堵得慌。我有时候想，是不是那些孩子，心里头装的不是我爸妈，而是我自己？ 这算是我这一辈子最深刻的反思了。

有时候看着那些鲜活的生命，突然认定，我们这一代人，仿佛都成了别人的背景板。他们长大了，独立了，可我却一直像个孩子，守着那点残破的回忆，在岁月的长河里，踉踉跄跄地走着。 我知道，这种孤独感，是每个人都要面对的一种状态。它不像晴天一样透亮，也不像下雨一样让人快活。它就在那儿，像个影子，时刻跟随着你，提醒着你，你并不是整个的。 那会儿我总认定，只要离开了家，离了亲人，我就自由了。可目前想想，那种“自由”，仿佛也是相对的。自由也是一种枷锁，出于它意味着你务必独自承担所有的后果，所有的孤独，所有的等待。 特别是到了中年，这种压力更重。

那时候大家都忙着赚钱，忙着奋斗，忙着在社会的齿轮里打转。可当我停下来，看着镜子里的自己，突然认定，这镜子里的人，仿佛比哪位都孤独。镜子里的皱纹，那是岁月的雕刻；镜子里的白发，那是命运的颜色。而镜子里的那个“我”，却一直显得那么单薄，那么无助。 有时候我特别想找个地方躲起来，不想见人，不想讲话。

我想 somewhere，只有在深夜的房间里，听着窗外的虫鸣，看着墙上挂的钟，才能感觉到一点点的慰藉。

那种慰藉，有时候是让人崩溃的，有时候却能让人清醒过来。 我爸妈走了，家里头那个位置，空着，但并没有塌下来。我只是揪心，揪心自己在那段空白的日子里，被某种力量推着走，忘了自己是哪位，忘了自己的来处，也忘了自己到底想要啥。 有时候我走在街上，看着那些穿着校服的学生，手里拿着那些崭新的笔，突然就认定自己像个笑话。他们那么可爱，那么纯粹，可我却出于那一点“独”的标签，总认定心里堵得慌。我有时候想，是不是那些孩子，心里头装的不是我爸妈，而是我自己？ 这算是我这一辈子最深刻的反思了。

有时候看着那些鲜活的生命，突然认定，我们这一代人，仿佛都成了别人的背景板。他们长大了，独立了，可我却一直像个孩子，守着那点残破的回忆，在岁月的长河里，踉踉跄跄地走着。 我知道，这种孤独感，是每个人都要面对的一种状态。它不像晴天一样透亮，也不像下雨一样让人快活。它就在那儿，像个影子，时刻跟随着你，提醒着你，你并不是整个的。 那会儿我总认定，只要离开了家，离了亲人，我就自由了。可目前想想，那种“自由”，仿佛也是相对的。自由也是一种枷锁，出于它意味着你务必独自承担所有的后果，所有的孤独，所有的等待。 特别是到了中年，这种压力更重。

那时候大家都忙着赚钱，忙着奋斗，忙着在社会的齿轮里打转。可当我停下来，看着镜子里的自己，突然认定，这镜子里的人，仿佛比哪位都孤独。镜子里的皱纹，那是岁月的雕刻；镜子里的白发，那是命运的颜色。而镜子里的那个“我”，却一直显得那么单薄，那么无助。 有时候我特别想找个地方躲起来，不想见人，不想讲话。

我想 somewhere，只有在深夜的房间里，听着窗外的虫鸣，看着墙上挂的钟，才能感觉到一点点的慰藉。

那种慰藉，有时候是让人崩溃的，有时候却能让人清醒过来。 我爸妈走了，家里头那个位置，空着，但并没有塌下来。我只是揪心，揪心自己在那段空白的日子里，被某种力量推着走，忘了自己是哪位，忘了自己的来处，也忘了自己到底想要啥。