教育实习周记：第一天，别把我当老师 今天启动实习的日子，空气里是不是都飘着一层混合了粉笔灰和算盘声的味道？说实话，第一次走进那个叫“凤凰小学”的地方，我心里还盘算着要把自己包装成教科书里那些光鲜亮丽的样子：戴鸭舌帽，分上下午，声音抑扬顿挫，讲得像模像样。结局呢，一进门，老师老张就跟我打了个问号。 老张是个退休的数学老师，头发灰白像刚洗过的羊毛，穿着那件洗得发白的旧 T 恤，手里还捏着个刚买完的保温杯。他看到我，眼弯成月牙，没讲话，只是把保温杯往我面前推了推，然后转身去办公室门口接了一杯热腾腾的水，那股子暖和劲儿瞬间就把我紧绷的神经给丢到了九霄云外。 “哟，这不是那个实习生的小同学吗？”他笑眯眯地凑过来，手里还转着那枚硬币，“听说你要给咱们班讲个故事？行啊，今晚咱不讲课，就讲个给咱们班上学生的睡前故事，你讲，我评。

要是故事讲得好，我这早饭减去五毛呢。” 那一刻，我认定自己像是被扔进了一个庞大的、充满惊喜的炼钢厂。

这两年来我在讲台上讲话，一直被要求“音量适中，语气平稳”，目前老张却想听我讲个故事，还要给早饭打折。

我想起课本上那些“详略得当”、“主次分明”的废话，此刻却认定特别荒谬。

这不是啥“因材施教”的高深理论，这就是老张在跟我开玩笑，是在用一种近乎直白的快乐告诉我：别搞那些虚头巴脑的表演，直接往孩子心里塞点东西就行。 到了教室门前，我深吸一口气，整理了一下衣领。

实际上今天，我脑子里想的不是教案，而是如何把老张的玩笑接住，如何把那个没讲过的“睡前故事”讲好。

我想起了上次公开课上讲的那篇课文，讲得忒细了，学生听得头都大了，老师也累得半死。老张肯定也是如此想的，只是他没发火，只是想看看真的我在干嘛。 “小同学，”老张再次开口，这次没笑，声音里带着熟悉的调侃，“讲得慢点，别急眼。

要是讲得不好，我这早饭减半。” 我愣住了。

如何突然变得如此严肃？

如何突然要把午饭减半？我下意识地看了一眼手表，真是巧了，下周的家长会就在这天，校长的电话刚打进来，催着我要去开会。 “老师，”我压低声音，尽量让声音听起来不那么慌，“您别急。

这故事我先试讲个三十分钟，剩下的工夫我再给您看看如何安排。您的意思是，咱们先把故事讲完，等大家都睡醒了，看您如何着？” 老张愣了一下，随即哈哈大笑，那笑声比刚刚那杯热咖啡更提神。他拍了拍我的肩膀，力道有点重，但我感觉那是鼓励而不是打击。“行，”他拍拍我的背，“那就如此定了。

要是前头讲得有趣，后面咱就繁华。

要是讲得没味，我就给你扣底薪，扣我。” 那一刻，看着老张那充满生活气息的目光，我突然认定，原来所谓的“教学法”、“教学设计”，哪一个是真正需求的？实际上，可能就是像老张这样，愿意蹲下来听你说，愿意为了几个鸡蛋而算计得失，愿意把日子过成故事的样子。 中午的饭桌上，老板娘把一只煮得软烂的猪蹄端了出来，说是“特供”，还请了隔壁班一个刚转来的男生帮忙夹。老张坐在一旁，看着周志国那个瘦小却一脸认确实小男生偷偷往盘子里加配菜，眼神里满是崇拜。 “周志国啊，”老张凑近我耳边，压低声音说，“你看，人家连肉都舍得给。

这小子才初二吧？” 我差点没把香肠吞回去，赶紧稳住心神，看着老张，低声说道：“就是啊，这孩子看着小，心也大，爱干净利落，特别会观察。

那会儿我认定他忒天真，目前看，他是个宝藏。” 老张没有讲话，只是把那块肉推到我手里，然后转身持续听周志国的汇报。 我们坐在教室后排，听着周志国慢条斯理地介绍自己的学习情况，看着他小心翼翼地用尺子量着坐凳的长度，看着他把本子举起来的时候特意嘱咐老师要把字写正。

那种认真劲儿，和那会儿我自当作在“调动学生积极性”彻底不同。

那会儿认定那是形式主义，目前看着他们，只认定这是一种本能，一种刻在骨子里的尊重。 窗外的阳光有些刺眼，照在教室里忙碌的身影上。我记不清具体几点，只认定工夫过得挺快。老张走了，周志国也在忙碌，那杯凉了的咖啡我还没喝完，但心里却像被啥东西撞了一下，暖烘烘的。 我想，或许实习的意义，不在于我在讲台上说了多少漂亮话，也不在于我背了多少完美的教案。就像老张说的，餐食减半，是为了让人更懂得珍惜；故事讲得烂，是为了让人记得住。教育不是工业流水线上的标准化产品，它像老张手里的硬币，像那块软烂的猪蹄，更像周志国那双写着“认真”两个字的手。 今天，我像是一个被扔进熔炉的小孩，在试铸我的第一个老师。别看炉火有点烫，周围空气有点吵，但我感觉身体里充满了暖流。我不再揪心自己会不会像教科书里的人物那样完美，我启动期待那个不完美的自己，期待那个在老张鼓励下，能真正走进孩子心里的一般/平平模样。 周志国讲完，老张把剩下的肉又推给我一口，笑着说：“行，今晚咱们再讲个故事，不过这次你得负责把那盘菜照顾得干净利落点，不然我可不给你进食。” 我正预备笑，老张突然严肃起来，指了指黑板：“走吧，回去，今晚咱们不讲课了，你先回班，我等你。

要是还没走，我就给你多讲一个笑话，让你记住今天。” 我站起身，深吸一口气，跟着老张往门口走去。走廊里的风有点冷，但我心里却莫名地认定热乎。 人生在世，总得遇到点不一样的风景。

或许这就是教育的启动吧，不是教别人如何教书，而是学会如何像老张那样，笑着接纳生活的不完美，然后带着那份不完美的真，去爱每一个孩子。