致防疫一线战友的一封信 说实话，写这封信的时候，右手还认定有点沉，感觉像是被啥东西硬生生拽住了一样。

后来才明白，那是白纸黑字，是实在的纸，不是云端的 AI 生成的文字。 记得昨天下午，我们小区家里突然停电了。

那是半夜两点多，窗外透进来的光比白天暗多了。我抱着孩子，迷迷糊糊地醒来，看到走廊里亮着灯，那是所有邻居都在做核酸。手机没电了，屏幕黑乎乎的，我只得抬头看天。

突然，我就听到楼道里一阵有节奏的掌声，像过年一样，一下下，一重重，震得人心口发慌。

那声音忒熟悉了，忒具体了，我知道那是哪位。

那是咱们小区里，二十多个党员、居民、志愿者，还有物业的保安，他们一个个背着手，腰弯得像树，又挺得像梁。 当时我心里那个“慌”劲儿啊，跟上了几天高速，像掉进了冰窖里。

那时候我还在揪心，医院会不会没地方送，孩子打疫苗如何办，自己都怕。可等听到那声音，就认定这股子热气能把心里的寒气全烧没了。 他们说：“别怕，我们在呢。” 我站在楼道里，看着那四十多个人，没人讲话，但哪位都知道他们在听。

没有指挥，没有分工，就是那一排排站着的背影，像一座座小山，挡在病毒和混乱的路中间。有个大姐，头发全白了，仿佛几十年的风霜早就把她卷走了，但她眼角的皱纹舒展开来，比哪位都认真。她说：“孩子要趁早打疫苗。”我也听到了，那声音轻得像猫叫，却震得我心尖都在抖。 那天夜里，我突然认定，自己仿佛被抽去了力气。

不是出于累，是出于看到了。

看到了他们在黑暗里互相搀扶，看到了有人把输液瓶塞进年轻人的手里，看到了有人默默帮邻居提着沉甸甸的行李箱，连累了好些人。

那些时候，我不认定自己是那个需求被感谢的人，只认定是一群人在彼此取暖。 后来检查结局出来，孩子没传染，网格员说，只要他按时去第一针，后面的一针都打不着了。

那一刻，心里那块大石头落了地，就像坐火车到了终点站。 我想谢谢这二十多天。谢谢他们，在所有人都嫌费事的时候，没嫌费事；在所有人都在嘟囔的时候，没嘟囔。他们穿着不同颜色的马甲，背着不同颜色的制服，但站在一起，就像融化的冰水，瞬间就冻住了这片荒芜。 特别是那位陈警官，我特别想提一笔。

那天早上，我就看到他在社区门口守着。

突然想起来，他实际上是个环卫工，那会儿干过扫大街的，背挺得笔直，像把尺子。

那天晚上，他穿着那身藏青色的夹克，手里提着袋子，在电梯里等电梯。电梯门没关严，一只脚伸进去了，一只脚还在外面，他愣愣地看着。

后来才知道，里面是来送饭的，他推不开门，就坐在电梯角落里，默默陪着那扇没关严的门。 那天的新闻里，说陈警官一个人守了半夜。我说：“陈警官，辛苦了，忒让人心疼了。”他摇头，笑了笑，说：“没事，咱家窗户关得严，哪位也没看到。” 还有那个小妹妹，那天她抱着孩子去打疫苗，出于手抖，把疫苗打歪了，被护士握住手的时候，她脸都红了。她没哭，只是小声说：“谢谢阿姨，我打得好不好看着呢。”后来才知道，那是她第一次主动帮别的老人，只为了那口“谢谢”。 实际上，我们总说“感谢”，但有时候确实忒客气，忒浮夸了。我们常常认定这是大事，是任务，是责任。可对这些人来说，他们只是生活里最一般/平平的一日三餐，是小区里最基础的公共服务。他们没想过自己会被记住，更没想过自己会成为啥“榜样”或“英雄”。他们只是认定，只要大家都好好的，这点苦闹得就值得。 最让我触动的是社区里的那群大妈。

那会儿她们总爱在群里晒图，晒水果，晒娃。可那天晚上，她们全都不见了。

只有几个戴着白手套的志愿者，穿着统一的红马甲，在楼道里转悠。有个老奶奶，腰弯得跟孙子似的，手里拿着一瓶水，专门塞给夜班来送药的护士。她说：“给阿姨，给阿姨。”那个护士受了.imgur，没讲话，只是抬头看了看她，眼里全是温柔。 这种温柔，比任何宏大的誓言都管用。它不需求掌声，不需求鲜花，就是两个人在楼梯转角上，一句话，一个微笑，就把焦虑给消解了。 目前的疫情别看被管控了，但我心里总认定空落落的。我怕的病毒再外溢，怕的医院再没床位，怕的别的人受牵连。但当我看到这群人，心里突然就不慌了。出于我知道，哪怕病毒再狡猾，也这群凡人。他们每天下班回家，第一件事不是刷手机，而是互相看看对方有没有不舒服。他们互相递纸巾，互相讲笑话，互相安慰。 这就是真的疫情：没有那么多英雄，只有一个个鲜活的家庭，一个个具体的瞬间，一群群平凡的人，为了守护你我的平安，花了如此多。 我想跟大家说声谢谢，不求别的，就希望这封信能落在笔尖，变成你们心里的一点小确幸。希望下次你们路过，能多一个微笑；希望赶明儿生病就医，能多一次问候。 也请准我，在这个特殊的日子里，做一个宁静的接收者。

不用等我回来，你们已经在了。 谢谢各位战友，谢谢所有平凡而伟大的你们。 此致 敬礼 一名一般/平平居民 于隔离终止之日 202X 年 X 月 X 日