入党申请书 从那天起，我脑子里那个关于“成为零”的念头就彻底动摇了。

那会儿总认定入党这事儿忒遥远，仿佛只归于那些坐在高处、大家簇拥着的人。直到那天在工地上，看着那些平日里惯了苦累的老黄牛，他们把保险帽扣得严严实实，眼神里透着一股子不服输的劲头，突然认定，原来这人间本来就有如此一群活生生的“人”。他们不是神，不会讲话，不会来气，就连有时候连饭都吃不饱，但他们心里那股子对集体的热爱，那种为了帮哪位多干两把活而不惜自己的心，让我这个整天盯着代码、认定自己离群众挺远的人，心里那块石头仿佛慢慢就化了。 后来我去了村里，不是那种园林式的、走马观花的，是去那些漏雨的房子里，去那些连水电都不够用的老屋里。

那天我在村里住了一宿，隔壁的大叔，六十岁了，腿脚不忒利索，但他半夜起来巡水，死死盯着那个漏了一年的井，不敢就寝，生怕第二天自来水没水喝。我问他为啥，他抹了一把脸上的雨水，笑着说：“我年轻时没读过啥书，啥也不懂，就想着这日子咋过呢。

后来看到别人受苦，我就想，反正我这把老骨头也在这儿转悠两回，咱們就得把底子打牢了。”那一刻，我听不清他在说啥，只看到他蹲在地上，手里拿着那把生了锈的锤子，一下一下敲打着那破旧的木板，节奏挺慢，挺沉，像是在敲着啥旧日的誓言。 再后来，我真正走进了那些一般/平平劳动者的生活里。

不是那种领导式的深入，而是像猫捉老鼠一样，去那些没人管的小摊贩，去那些为了抢那一口饭而争得面红耳赤的总工，去那些看着雷雨天就躲在家里不敢出门、一看到雨就想往家里跑的村民。有一次，我去帮他们修电路，那是确实苦，电线头带着火花，衣服全湿了，脚底全是泥。几个年轻的事主，起初还嫌费事，非要拉着我去别的家蹭饭。我坚持去，就说：“咱们今天不进食，就干这活。”他们看着我，眼神里带着点愣住了，又带着点不服，最终认定自己也挺热血，就跟着我上了那台烂得发黑的三轮车。 在那个充满汗臭和热浪的下午，我看着那几个年轻人，心里突然挺亮堂。他们啥也没读过，连如何算账都没如何学过，也没啥了不起的学历，可他们干起活来，那股子狠劲，那股子把事干完的劲头，比我当年还猛。他们不知道入党是啥，但他们都知道，自己就是这村子里最有主见的人，是那个能把厂子修得最好的技术员，是那个在暴雨夜里还能给大伙算账算到小数点的人。 我想起前面那个八十多岁的老头，他年轻时也是一名高级技工，后来退休了，自己买下了一栋楼，养了一群孩子，连书都没读过，但他手把手教我如何认字，如何算账，如何把日子过得丰衣足食。

看着他那张满是皱纹的脸，我突然明白了，那些所谓的“读书”和“学习”，实际上就是一种精神，一种心里装着别人、愿意为别人奋斗的精神。而入党，何尝不是这样一种精神？ 目前的社会，变化忒快了，信息流快得像洪水，但真正能沉下心来、把事儿办好的人，反而少了。大家都在忙着刷手机、忙着看繁华，极少人愿意为了一个具体的事，为了一个具体的集体，愿意拼上全体。我总认定，我不像他们那么有思想，也不像他们那么有干劲。但我发现，我骨子里也有那股子劲儿。就像那个在漏雨的房子里守了一宿的大叔，他守的不是房子，是前面那帮忙里忙外的人的面子；他守的不是房子，是咱们这个村子，是这个集体，是咱们这一脉香火。 我不求一下子就能成为那种呼风唤雨的大人物，我也没那些高论，但我有一颗愿意向一般/平平劳动者学习的心。

我想，入党不是为了找个虚名坐享其成，而是想找一个能跟我一样，愿意把每一滴汗水都滴在集体、滴在服务人民上面的人。

我想，我也想成为那样一个在深夜里还在算账的人，在风雨里还愿意为集体扛重担的人。 这份申请书，是我心里的一块拼图。拼图的一角，是那个在工地上的大叔；拼图的另一角，是那个在漏雨屋里守夜的大叔；拼图的中间，是我自己。 我渴望成为这样一个人。

要是我有幸加入中国共产党，我绝不只是是一个名字，而是一个责任。我会像那群一般/平平的劳动者一样，不懂大道理，但知道咋办事；不懂政治术语，但知道如何把事做成。我会像那个守夜的大叔一样，哪怕自己住得破，也要把大家的灯都亮起来；就算腿脚不利索，也要把村里的路修得通。 我不怕苦，也不怕累，只怕心里没个定数。只怕自己最终，还是只是个坐在办公室只看报表、只会写报告，却没人问津的“老好人”。 故此，我郑重地向党张罗提出申请，恳请党张罗在寻思了我个人的条件赶明儿，审查我的申请，批准我的入团。 要是党张罗认定我还不够格，那我就不气馁，我会持续去村里的夜里，持续去那些漏雨的屋顶上，持续去那些需求我帮忙的总工们身边，去体会那种“把事干完”的踏实。出于我知道，只要我还在这条路上走，只要我还想着把日子过好，想着把集体搞好，我就一辈子不会停下。 路还长，路还远。但我有信心，我有那股子不服输的劲头，我一定能像那个在漏雨屋里守夜的老头一样，挺直腰杆，把咱们的日子过得红火，把咱们的集体建得牢固。 请党张罗看我的一切努力。