大病补助申请书 我家那口子去年得了个怪病，起初只是嗓子疼，打个吊瓶就没事了。可后来片子一照，医生说是个恶性淋巴瘤，说是那种那种“要命的”玩意儿。坐在医院走廊里，医生最终看了一眼我就说：“这种病，工夫是个无底洞。”我躺在病床上，看着天花板，心里那个慌啊，就像把脖子套上了个铁环，吸氧都喘不上气。

这病啊，真得闷在心里，一直憋到今年，才鼓起那一点点勇气，想回家看看，顺便看看能不能摸点肉，能不能有略微舒服点的感觉。 人这一辈子，总得有个指望。

那会儿我每个月发个工资，就是想去菜市场买把青菜，要么在公园打两把麻将。目前不一样了，钱哪去了？全被那三个吊瓶给蒸干，连买的双鞋鞋底都磨薄了。医生说，这个病，不是靠吃顿好的就能好，是得跟死神赛跑。

我想着，咱俩这家里，要是连这点钱都凑不齐，哪位也别想活着走出这破病房。我就想，咱能不能向国家要点救济？别的事不管，就这件事，咱得有个盼头。 国家这帮大领导，平时听咱们老百姓的呼声那么多，如今关键时刻，哪位没个难处？要是真能批下来，咱全家这日子该多痛快。

我去年年底跟医生聊过，他看我这眼神，心里大约明白。他说：“这病确实凶，但咱不能硬扛。国家有政策，咱该享的享，该拿的拿点。”我当时就懵了，这说法听着挺顺耳，但具体是啥政策啊，我也没细琢磨。 后来去医院办手续，工作人员告诉我，大病补助有几种，一种是那种直接发钱的，另一种是给你报销医疗费的，还得看你有没有医保，还得看你得“病得够不够惨”。医生看我这一脸愁苦，没走远路就告诉我：“想拿补助，不是光张嘴喊就能拿的，得把材料预备齐全，还得看你的病情分级，得是各类大病才能申请。”我当时一听，如何还得看病情分级？那我这病能报吗？ 我抱着试一试的劲，赶紧去县医院的医务科问了。

那位主任大约是看我急眼，又指了指墙角那本厚厚的病历，语重心长地说：“哎呀，你这不上心啊，病在哪？病历在哪？”我赶紧把那本病历递那会儿，说是我是癌症晚期，医生说，这种病，国家有专项补助，但得按等级来发。主任叹了口气，说：“这一级，确实 qualifies，能报。是按人头算的，还是按天算的？每一天的费用，都能报一局部。” 这事儿刚说定，我就犯了愁。每一天的费用，如何算？是算住院的，还是算用药的？要是算用药，那这药费多少？要是算住院，那出院后如何保障？我躺在床上，想着，要是真能拿到钱，我这心里头，那叫一个踏实。 我再去县里民政局的窗口，直接跟那位大姐理论。她说：“大领导，您多歇歇。

这病能报，您得去县里办，别在窗口瞎折腾。”我一看，心里那根弦就崩了。

原来还得去县里办，还得跑好几趟。我咬了咬牙，拍板自己跑一趟。 我收拾了行李，带着身份证、户口本、还有那张诊断书，浩浩荡荡地去县民政局。一路上我边走边想，这一趟，到底是白跑还是抱定了大腿呢？到了县里，我把自己一家人的情况都拉了出来。工作人员让我填表，填的时候我恨不得把肚子里的委屈全倒出来。我告诉他们，我是淋巴瘤，目前治好了，但正在放化疗，费用严重超支，家里这口子天天愁眉苦脸，我也跟着受罪。

我想，国家大，哪有那么多难处。 填表的时候，我特意强调了“急需救治”和“家庭艰难”这两点。填完表，我把那张诊断书又看了一遍，上面写着预后不良，治不好还要拖到 ICU 去。

我心里想着，咱就把这一条，当成是咱一家人的命根子。 那天下午，我拿着表格，站在窗口 stared 了挺久。

我心想，要是真能报下来，那这一大堆材料，真是浪费。可要是真不能报，那我就白跑一趟了。 工夫过得真快，大半天就那会儿了。工作人员收拾好东西，说是要去核查，核查完了再定。我在那儿守了大约半小时，心里一直祈祷，祈祷着能有个结局。到了下午五点，手机响了，是个陌生号码，是县里的电话。我立马接起来，声音轻得像蚊子叫，尽量别说出病情的细节。 电话那头的女士问我：“老张，您这表填得挺具体，能报吗？”我愣了一下，心里略微安定了点。她说：“能报，只要你病情属实，材料齐全，就能报。

不过有一说一，这钱不能多拿，只能报根本线。”我这才敢把病情的真面目跟她说了。她说：“行，那您就别愁了，这钱，咱得拿到手。” 那天晚上，我躺在床上，看着窗外的月亮，心里跟明镜似的。

这钱，算是搭进去了。 我再去县里拿钱的时候，我妈还在家里。我告诉她：“妈，我申请到了大病补助。”她嘴里嚼着东西，眼神有点发直：“哎，你这病，哪位不把你当孙女婿看啊。”我笑着摇摇头，心里却暖烘烘的。我拿出一沓钱，塞到她手里，对她说：“妈，这回咱这日子，算是翻盘了。”她接过钱，没讲话，只是把眼睁得大大的，看着我这单薄的背影，突然悟了，那个悟，比见到啥富贵荣华都要珍贵。 拿到钱那天，我拿着那份发票，走在回家的路上。阳光挺好，照在身上暖烘烘的。我回头看了一眼医院的方向，认定那栋教学楼仿佛又矮了一点点。

我想着，这钱啊，就是咱老百姓对生活的期盼。

那会儿不知道，不知道咱还能要啥，目前知道了，咱能要个真金白银，真好。 医生目前在病房里守着，每隔一段工夫就来探视。他说：“你闺女挺懂事，这补助，收到了吧？”我笑着点头，心里琢磨着，这补助啊，就是个念想。 我也知道，这补助只是暂时的。

这病，还得治。但这事办下来了，我心里就踏实了。 后来，这事件也传开了。县里其他有类似情况的人，也纷纷来咨询。

那位主任听了，在办公室转了一圈，说：“这病，确实凶，但咱们老百姓过日子，就得有个盼头。

这补助嘛，是国家的诚意，也是咱们对疾病的尊重。”他顿了顿，又说：“这世道，讲究个公平。咱这老百姓，只要努力，国家就得给个笑脸。” 我听完，心里更是认定这补助，值了。 目前，我每个月都有这补助的钱，别看不多，但足以让我在药费紧张的时候，还能喝点水，吃点东西。

那会儿，每次看到医生给我输液，我都认定像是给身体里灌了铅，目前看到，就认定那是给身体里加了糖，甜丝丝的。 这病别看凶，但咱这日子，起码还能有滋味。我认定，这补助的申请，实际上也就搞定了它最大的任务：让咱这个家，在病痛的折磨下，还是能活着，还能笑。 有时候，我也在想，这补助到底是个啥，是个啥？它不是给病人的，是给国家的，是给咱老百姓的。它说不出个故此然，但它能让咱认定，咱还能在这纷扰的尘世里，喘口气，歇一歇。 目前，我每个月发工资的时候，第一件事就是存下来，存到那个专门的账户里。把那笔补助的钱也放进去。

看着余额一天天增添，就像看着咱家那棵大树，慢慢长高，慢慢变绿。 我认定，这补助啊，就是个句号。它不是终止，是咱生活的一个逗号。后面的日子还得接着过，得接着咬牙坚持，得接着努力，还得接着让国家、让社会，都知道咱们这行不中，咱们老百姓的难处，咱得有个讲话的地方。 我躺在病床上，看着天花板，心里那个累啊。但我知道，这补助，让我认定，这病也没那么可怕。它就像个坎儿，跨那会儿了，后面还有路，还有希望。 这补助，是咱老百姓对生活的控诉，也是咱老百姓对未来的期许。咱们都盼着，大领导们能多想想，多干点实事，让咱这穷苦老百姓，也能有点盼头。 我想，这补助，就是咱老百姓的命根子。有了它，咱就能在病痛的折磨下，还能活着，还能笑。