给各位新生的家书：申请入学，只想让你成为我的哥们儿（要么我） 听说您想申请来我们这所学校，我第一反应是既兴奋又有点怕。兴奋是出于终于能在这座城市里，和一群和你一样喜爱折腾、爱琢磨的人凑在一起；怕是出于我可能是个“不合群”的类型，怕自己话多惹费事，又怕自己忒沉默没人理。

实际上吧，这两点都是我的优点。

我想，要是申请能让我碰到您，那忒好了。 我申请，不是拿着一堆漂亮的表格去敲您的门，也不是想找个理由多占个名额。我申请，纯粹是出于遇到您了。 事件是这样的。昨天我在图书馆，碰见了您。您手里拿着一本刚出的新书，脸色有点不忒好，眉宇间透着股不易察觉的累得慌。您刚坐下没两分钟，旁边就传来一阵嘈杂的聊聊声。我不敢打扰您，就局促地挤到角落，小声点，像只受惊的兔子似的问：“您……您是……" 您抬起头，眼有点红肿，声音挺轻：“我头疼。就是那种……脑子转不动，一晚上睡不着。” 那一刻，我突然慌了。我本想直接给您递纸巾，要么问您“需求帮助吗”，但话到嘴边，发现底下还藏着那句尴尬的“申请”。我恐惧自己显得富余，恐惧我的申请成了您头痛的导火索。可看着您那副样子，我心想：“好在我还在，起码不会让您一个人硬扛。” 便，我直接跳过了那些客套的寒暄，也没那些模棱两可的“或许您能试试”，直接把申请关系拉进了主题：“我申请申请过来，想听您讲讲具体是如何头疼的。” 您愣了一下，给我倒了杯水，急匆匆地说：“记好了，赶明儿有情况直接找我就行，别整那些虚头巴脑的。来我这，先吃个饭，事后再说。” 那顿饭吃得特别快，出于您不想让我等。您说头疼是出于昨晚工作忒累，加上那种突如其来的压力。您还给我讲了一个具体的例子，说上周有个大项目，Deadline 就在明天，他本来打算通宵，结局熬夜去了，第二天早上起来发现血压有点高，脑子像浆糊一样糊，啥都想不起来了。他说，这种时候最难受的不是身体，是那种“明明知道该干嘛干嘛干不好”的恐慌感。 您接着说：“故此，我申请来，不是想要我给你讲大道理，也不是想让我帮你写啥报告。我就想问问，您认定我也能在这个年纪，反复折腾半天，到底是在浪费工夫，还是在……做点啥？我特别想聊聊，咱们这所学校，到底是不是那种‘只要努力就能成功’的学校。” 您笑了笑，说：“大约吧。但要是你认定努力确实有用，我就愿意听你吐槽。

要是吐槽多了头有点痛，我就直接告诉你，该回学校休息了，滚回去一边躺，一边想想如何睡。别怕，我在。” 那一刻，我心里那块一直悬着的大石头，仿佛终于落地了。我再次郑重提出我的申请，就像刚刚进食时那样，好办而坚定：“我申请申请过来，想听您讲讲具体是如何头疼的。” 后来，我们聊了挺久。您告诉我，您申请来，是想看看这个环境能不能让自己松快点，不想再出于脑袋疼、睡不着觉那种状态，把自己逼得忒紧，最终把整个人都耗在那儿了。您说，学校要是确实强大，肯定能帮到我们；但要是不能帮上忙，咱们也得学会在准自己崩溃的时候，给自己倒杯热水，对自己说声“辛苦了”。 您还给了我一个具体的数据。上个月咱们学校实习中心的调研显示，有大约三成初入校的学生，在第一个月就出现了严重的“信息过载”症状，也就是整天看不完的文档，想说的却没说的，想做的没做的，最终都变成了一个“瘫”字。您说，那种感觉就像是被按下了暂停键，所有的情绪、所有的热情，都卡在屏幕里，出不来，也回不去。 您接着说：“故此，我申请来，就是试试，有没有一种可能，这种‘暂停’不是世界末日。而是学校是一个后花园，让我们能够在里面撒点野，晒晒忒阳，浇浇花，反正不用像那会儿那样，务必时刻盯着屏幕，务必时刻回答别人的难题。” 听到这儿，我眼眶有点热。我特别想夸您，说您真会讲话，比那些只会列数据、写 PPT 的老师实在多了。您说，我们这学校，确实不像某些所谓的“精英学校”，全是光鲜亮丽的毕业生，全是拿着高薪的 HR。在这里，准你做个“废掉”的人，准你犯傻，准你搞砸一个项目，然后试着从废墟里爬出来，说不定还会长出新的翅膀。 我也得说句实话，我申请来，也是想看看，这种“准犯错”的氛围，能不能让我这种有点小傲娇、有点不合群的人，也能找到适合我的位置。

毕竟，我不是来给你们上课的，我是来听你们的声音的。 您说，要是您认定我还能忍着，能聊得下去，那就留下来。我会努力努力，学着如何把那些乱七八糟的信息筛选掉，学着如何在不需求思索的时候，知道该往哪头靠。

要是您认定我忒吵，要么认定我有点“不合群”，那也没关系，我们就在这里待着，看看能不能找个避风港，要么干脆就在旁边围观，一起看看别人如何生活。 最关键的是，您说，要是有一天，我出于头疼、出于迷茫、出于某种缘由回了家，您还能想起我，还能告诉我在学校，我试着把那些乱七八糟的文档扔了，把那个该死的闹钟关了，然后睡得像个享受。

那我这申请、我这经历，就是您看重的，对吧？ 故此，我再次郑重提出我的申请，就像刚刚进食时那样，好办而坚定：“我申请申请过来，想听您讲讲具体是如何头疼的。” 要是您愿意，咱们就在这所学校，把这份“头疼”变成一种新鲜的体验。

要是您不愿意，咱们就各走各的路，互不打扰，毕竟，人生嘛，毕竟不是每个人都能成为您的“学生”，您认定呢？