蝉鸣又起，把夏日的躁动又搬回了教室的窗边。昨天还在聊聊月考的分数，今天手腕上的秒针一格一格地走，像是在倒计时，又在提醒我们：高中新生周记该启动写啦。 有人说高中是苦海，我偏要说这是换一种口味吃的饭。

那会儿上学，作业像从嘴里倒出来的水，哗啦哗啦，嘴里全是苦味。目前不一样了，作业变成了拼图。

比如数学这一周，我不会做那道函数题，但我会花半小时去画它的图像，像画画一样，横轴是 x，纵轴是 y，把函数形状画出来，就算跑题了也没关系。物理课上，老师让我们测重力加速度，我拿秒表测到 1.96，别看偏了 0.02，但比昨天那种只会抄答案的日子，心里踏实多了。

这种踏实，大约就是高中的滋味吧。 早起是个大动作，不像上学那样能够赖床。闹钟响了四遍，我才能反应过来。起来第一件事不是看手机，而是先把被子掀开，让阳光晒进被窝。台上一分钟，台下十万个学生；十分钟，操场上的跑道。我跑步，不是为了速度快，是为了感受风在耳边吹过，脚底有节奏地跳动，那是身体在重新学习如何协调呼吸和心跳。

有时候在走廊跑步，风呼呼地刮过，看着教学楼的一根根柱子，认定它们像一根根绿色的根须，把整个校园牢牢地扎在心里。

这种感受，比啥“奋斗”两个字都具体。 交作业也是周记的素材。每周五的交作业日，那是个繁华的日子。我把作业贴在黑板上，像挂满一只只小灯笼，灯亮着，代表有人来过，有人思索过。

有时候忘了贴，第二天记得，心里会跳。

这过程挺磨人，有时候看着作业本满页的横线，认定自己像个装订工，要把这些逻辑关系缝得严丝合缝。但我认定，这就是成长的纹理，粗糙，却带着温度。 和周围的同学聊天，话题总绕不开同一件事：作业难不难？食堂好不好吃？

有没有被老师日决？这些看似琐碎的碎片，却拼凑出了高中生活的底色。进食时，食堂阿姨多打了一碗汤，我会特意多拿一份给那位靠窗的老同学。

有时候看到走廊上有学生在发呆，也会忍不住走那会儿，拍拍肩膀说：“走，去图书馆看看书？” 实际上，高中并没有想象中那么难。难的是要习惯，要克制，要像拆积木一样，一块块地把生活变成自己的模样。我不需求每天都去操场奔跑，哪怕一周只跑两次，只要坚持，身体就会记住。我不需求每一道题都满分，哪怕只有一道错，只要记得如何改，那个对错题的分析过程，就是最棒的经历。 窗外的天色慢慢暗了下来，路灯一盏盏亮起，把影子拉得挺长挺长。站在这里，看着满地落叶，认定它们不像秋天那么萧瑟，倒像是某种新的种子，正预备破土而出。 这周记，实际上就是要我写的。

不是为了应付老师，更不是要展示啥成绩。我只是想找个理由，把这段工夫里那些微缩的观察、琐碎的触动、还没被理解的想法，全体倒出来。

或许能转变啥，或许不能，但不管如何样，当夜深人静，合上本子，我会知道，自己确实活过，并且，正在活着。