刚启动带教时，总认定责任压在身上，恨不得把夜班倒得比实习生自己睡还踏实。记得第一个月，我接手照顾一位刚做完心脏起搏器的老人，他躺在床上的时候，心脏监护仪的波形刚稳定，我就把视线全盯着那个指针，生怕它跳了一格就出事。

那时候我下意识想多喊两遍“清醒”，结局发现他眼皮还在猛翻，哪怕我反复解释，他眼皮也没合，我只能在床尾坐着陪他数呼吸，直到他彻底睡着，他才敢轻轻摇头，嘴里还嘟囔着啥怪的声音。

那晚我整夜没合眼，手心全是汗，也顾不上给家属倒杯水喝。 后来逐步上手，我学会了如何在消毒间隙给家属倒温水和水果，如何在新手护士帮忙时提醒他们注意无菌操作，就连学会了如何跟病人聊聊天。记得有一次听诊器耳朵里传来病人剧烈咳嗽的声音，我立马放下来，平躺去她的房间，轻声说：“阿姨，您咳得辛苦不？”她愣了一下，眼里的委屈瞬间瞪大：“如何突然关心我？”我红着脸说：“出于刚刚护士听诊器里响得特别急，像是有人在拼命讲话。”她笑了，说我不懂，实际上我也没听出来。从那赶明儿，她每晚回家都会特意把听诊器放在我耳朵边听，间或还会摸摸我的头说：“小护士，你真细心。” 最难忘的是那个暴雨天，急诊科突然窜进来几位神色慌张的家属，说是我刚刚在病房里把病人弄疼了，要全医院通报日决。我本来心里一沉，想着解释解释，收拾收拾就走。但一位特别老的婆婆，手里攥着我的实习手册，颤巍巍地递给我，语速极快又特别认真：“孩子，那孩子昨天刚做完手术，身体底子薄，你要是再如此一吼，他反而更恐惧。把本子收好，不是你的错，是我没照顾好他，让你受委屈了。”那一刻我突然认定手里的本子比啥都重，眼眶一热，转身就走的时候，手里紧紧握着那本手册。 目前回过头看，实习的日子确实像泡在汤里，既苦又甜。最苦的是深夜重复着换药、打针，最甜的是看到孩子们一个个学会自己梳理头发、独立进食，就连有人笑着跟我说“学姐，你教得真好”。我知道自己离一名合格的护士还差挺远，但这份在琐碎中感受生命重量的经历，将是未来路上最宝贵的养分。我会持续带着这份热血和稚嫩，把每一次操作都做得更稳，把每一次沟通都做得更暖，不辜负这段时光。