肾病透析低保申请书 我叫张三，今年四十二岁，是离异带娃的一般/平平人。

那会儿在老家干过泥瓦匠，跑工地、干抹灰，力气挺大，人也实在。可好景不长，十年前的车祸，腿脚出了大难题，那是命硬打不过命脆，只能躺在床上喘气，心里头跟压了块大石头似的，常想要是当年多有力气，是不是能早几年把腿修好。

后来在县城医院做了一辈子检查，结局却是透析，目前天天躺在透析机前，身上插着管子，听着机器“滋滋”响，看着镜子里瘦脱相的自己，心里头那滋味，比啥苦都难受。 说实在的，我这病真不是矫情，是老天爷不公又实在。去年年底，我攒了半年的钱，在老家医院做了肾穿刺活检，确诊为终末期肾病，也就是俗称的尿毒症。医生当时语重心长地说，这病一旦到了这一步，想靠吃药好，没门儿，只能靠天天打吊针、天天去透析，身体就是香炉，看着就遭罪。从那赶明儿，我就彻底没打算治，只想赶紧赚钱，把一家老小接那会儿，让他们过个安稳日子。可哪位能想到，我这刚想起来要攒钱，结局那机器就坏了。 那时候我正忙着伺候刚上幼儿园的小女儿，还要照顾刚结婚不久的老伴，心里头没空搞那些复杂的医疗流程。可每天透析还得跑医院，得排队，得挂号，还得听医生如何说，那枯燥又漫长的一天要是没点真金白银，我怕是连挂号费都付不起。

后来我拿着省下的养老金，跑遍了几个正规点的小诊所，硬是扒开关系，才在周一上午挤进了一办公楼的透析室。进去之后才发现，这地方比我家门口的小卖部还黑，护士阿姨连名字都记不住，操作手法更是粗鲁，有时候直接拿针管扎我血管，没给麻药，疼得我眼泪直流。我在那儿折腾了一下午，本来打算明天早起去医院再问问清楚，结局早上起来一看，那机器竟然又坏了一周，钱也没了，人也没了。 那一刻我确实绝望透了。我这是在用我的血汗钱，在给这个脏兮兮差的透析室打工，可如此一折腾，不仅把我的钱耗光了，连人也没了。我坐在透析室里，看着镜子上的自己，眼泪止不住往下掉，心里头后怕，后怕我万一没钱去接人，万一万一那机器彻底坏，我能不能找个地方坐下喘口气。就在那天晚上，我翻遍了手机里的所有账单，最终只落了一笔：上周去那家小诊所，我付了三百块钱，那是我的养老金，是我这辈子最安稳的日子。 我越想越气，越想越气。

这种荒诞又离谱的事件，是我不该碰的，但我偏偏就碰了，并且是死皮赖脸地碰。我发誓，这辈子再也不靠看病来混钱了，哪位敢再让我不顾后果去碰那破机器，我就让他知道啥叫生存的不好办。我这人最怕的就是被人瞧不起，底层老百姓受委屈，哪位都会心里有鬼，但我只能默默承受。目前日子不好过，身体也垮了，连个正经医生都见不着，只能靠这帮不知底细的护士讲话，心里头那点侥幸全没了，只能硬着头皮持续在这条歪路上走下去。 为了证明我这不是靠关系混出来的，也不是靠运气好，我想说，我就是在路边打了一辈子工，才在这儿熬过来的。我一个月工资两千块，除了吃药和透析费，剩下的简直全搭进去了。我自己每月透析费得两千左右，加上老伴，一人一天得四千，一个月就是八百。我在这边干了十年，省吃俭用，连孩子上学的第一千块钱都舍不得花。孩子今年才三岁，彻底靠奶粉和补助度日，自己却出于父母看病欠了一屁股债，连个像样的房子都买不起。我在透析室里坐着的时候，除了机器声，就没别的话可听。 我也想过走，想走都走不了。

我想回家，可家里那破房子快塌了，屋顶漏雨，老猫都要被压死了，我哪有心思去管那破屋子。我也不想在这里混日子，可哪位让命硬打不过命脆呢。目前，我确实不想活了，这日子忒苦了，忒累了。但我还得接着干，还得接着受，毕竟这病是比命硬打不过命脆，这世道就是如此不讲理。 我写下这封信，不是为了求啥怜悯，也不是为了讨啥钱。我只是想看看，那些不认命的老百姓，到底能活到啥时候。

或许有一天，我会找到个宁静的地方，不再受那些大医院和私立诊所的欺负，不再在这条烂泥路上折腾。

哪怕是在出租屋里坐一天，我也愿意，哪怕是在透析室里躺着，我也愿意。

这年头，能活到如此大岁数，还能咬牙坚持到目前，已经是老天爷赏的福了。 我恳请你们，给个机会，让我还能喘口气。我愿意接纳任何条件，只要能让我不再在这破机器前受罪，哪怕是在路边，哪怕是在一个没有消毒水的角落里。我不想死在这透析室里，我想回家，我想有个不用操心钱、不用伺候人的日子。我知道这挺难，但我确实不想再累着，也不想再被人瞧不起。 要是您愿意听我说讲话，请千万别认定我是个傻子，我是个苦逼，我是个有骨气的。我就是要跟你们说，这世道，连个透析室都不一定能进，更别提在那上面混日子了。

要是实在过不去，就请让开，让我回家去，让我去睡个安稳觉。我能不能活到下一个夏天，确实彻底不知道了，但我目前只想再坚持一天。 我想说，要是这世道确实能像你们说的那样，给个机会，让我再试一次，我绝对不敢再碰那破机器。我不想死在这，也不想让这烂摊子持续如此烂下去。我别看是个一般/平平人，但我心里头有火，这火是冲着这医院、冲着那护士，冲着这个不公平的世道去的。希望有一天，我能不再受气，不再受罪，不再在这条烂泥路上瞎折腾。 谢谢大家听我说这段话，我知道您可能没空看，也没空理我，但我想告诉你们：我活着，是为了证明我不该死，是为了赶明儿还能有人记得我。

要是你们认定我可怜、我委屈，请给我个机会，起码让我能活着，让我能回家。

要是你们认定我不配，那就让他走吧，让他去死，别把我拦在这儿。我只想用我的命，换你们一点良心，换你们一点公道。