妇产科进修申请书 这几年的日子，在医院里像坐过山车一样，前heels 还应对着胎盘的移位，后heels 就要复盘新生儿黄疸那该死的配伍禁忌。

说实话，有时候看着手里那些密密麻麻的分娩记录表，就连有点想找个地缝钻进去。 我参加这次进修，纯粹的一点冲动就是认定，外面的世界实际上也蛮有意思的。 那会儿总认定妇产科就是“怀胎十月”“造二姐”“终结三胎”，那时候认定这是天经地义的事，后来才发现，这行里全是坑。

比如做产检，有时候光看个 B 超单，医生能看出是“冠心病人”还是“心脏病”，就连给病人开药方，这活儿干得跟搞生物化学实验室似的。

还有产房，那会儿认定那是护士的工作，目前才知道那里是风暴的中心。新生儿室那更是地狱模式，早产儿那是拿命在拼，小样儿更是见哪位给哪位看，哪怕是大医院，哪个护士敢把病人自己当儿子收留？ 更别提 patient 的脾气了。产科患者最烦啥？烦。等产？嫌慢？嫌痛？就连嫌医生讲话冒犯。

那会儿我是抱着“伺候患者”的心态去的，结局发现，她们是带着爱来的，更是带着怨气来的。有的产妇出于怕去医院而不敢生，有的出于怕医生忒凶而投诉，还有的出于产后抑郁直接躺在家属怀里嚎啕大哭。

这些情绪，不是靠讲大道理能解决，得靠心，得靠见世面，得懂人性的复杂。 自然，我也不是要上去表演“业绩”，我是想学点实实在在的本事。 比如查体，那会儿我看医生碰诊肚子，总认定像是在打仗，左推右按，烦不烦？实际上大医院里的产房，全是“熟人社会”。产房是医院里最“私密”的地方，但哪位敢在这混？哪位敢？是家属。

故此护士的站姿、讲话的分寸、就连眼神的传递，全得练熟。

那些“把话说成事”的产科医生，有时候话糙理不糙，把家属的话接住了，比啥都好。 再比如药品管理，那会儿认定库房是冷冰冰的地方，目前才知道，那里是药库的“大脑”。啥黄体酮、缩宫素，哪个该用，哪个该停，哪个剂量够了，哪个不够，全得靠逻辑。

那会儿我总认定医生开药自由，结局发现，有些药一旦开了，后面就“死”定了。一旦病好了，药得停；病没好，药得续。

这中间哪怕差个半小时，对孕妇和胎儿都是大费事。 还有人流，那会儿认定那是“隐私部位”，目前才知道那是“操作区”。大量医院为了保险，流程都特别长，特别是人流。光导航、开门、检查、取药，少说十几二十分钟。并且，医生手里的那把“剪刀”，比刀还重。

那会儿怕疼，目前不疼了，但那种“被掌控”的感觉，还是有的，哪怕是在无菌室里，心里总有点虚。 书本上都说要“多读书，多看报”，但书里那些例子，跟我经历的那些事，彻底是两码事。 书里可能讲一个挑灯夜战、大彻大悟的故事，可现实里，那是为了救一个孩子，无视了自己的焦虑，就连忽略了家人的陪伴。书里可能讲一个完美医生，结局现实中，医生连自己手都怕被弹开。 这次进修，最让我震撼的，就是那种“做不完、做不全、做不好”的常态。

那会儿我认定妇产科应当是一帆风顺的，是光鲜亮丽的天堂，目前才认定，这里才是真正考验人的地方。 我想说说具体的事。记得有一次带教老师让我去一个小科室，里面有几个刚做完人流的孕妇，有的哭得撕心裂肺，有的紧紧抓着护士的手不肯走。

那一刻我突然明白，他们不是在求医，她们是在求一个“被理解”和“被准”。医生要是这时候冷冰冰地说“再忍忍”，那就是最大的不负责任。便，我试着蹲下来，摸摸她们的头，跟她们聊聊天，直到她们哭累了，才缓缓说道：“我知道你们挺恐惧，但这会儿疼，是为了赶明儿能生个健康的娃，这是为了你们好。” 那句话，没把她们吓跑，反而让她们认定医生活过来，有了温度。

那一刻，我才真正懂了，目前的妇产科医生，不仅要懂医学，更要懂心理，还得懂家庭，还得懂社会。 我也听到过一些“苦行僧”的故事。为了抓个“大出血”的病例，医生半夜三点还在床边守着，哪怕患者已经那会儿了，她也不敢走，怕错过了啥。

更有甚者，为了一个“子宫破裂”的病例，医生通宵达旦，就连累得晕倒。

这些数据：全国新生儿死亡数中，产科占挺大比重；每年因难产、产程延长害得的死亡人数；还有那些反复流产的夫妇，她们的心都在流血。

这些数据背后，是无数家庭的破碎，是无数母亲丧失孩子的绝望。而我们的医生，大量时候只能面对这些冰冷的数字，只能看着她们在黑暗中哭泣，只能守着那些脆弱的生命，直到天亮。 故此，这次进修，我不求能变成啥耀眼的专家，只求能让自己“落地生根”。 我想学如何在产房门口，用眼神和微笑拦住一个急躁的家属； 我想学如何在面对一个崩溃的产妇时，用声音化解她的恐惧； 我想学如何在排班上，把“夜班”变成一种责任，而不是负担； 我想学如何在书本和现实之间，找到那个平衡点，既不脱离书本，又不被现实压垮。 我知道，路不会一步到位。

可能会遇到回绝，可能会遇到误解，可能会遇到深夜的胃痛，可能会遇到被排挤的日子。但我也知道，只要还在专业路上走，就有希望。 妇科里有大量“神药”，比如黄体酮，它能维持一个生命；也有大量“毒”，比如催产素，它可能碎掉一颗心。但不管药有多毒，医生都在给生命负责。 这次进修，我会带着对不适感的恐惧，带着对未来的迷茫，带着对医学的敬畏，一步一步走下去。

哪怕每天只有几个小时，我也要在这条路上，熬出一段归于我自己的、有温度的记忆。 路漫漫其修远兮，妇产科的医学生涯，就是一场没有终点的修行。