给高三的申请书 嘿，咱们今天不聊大道理，直接聊点热气腾腾的。 那会儿总认定高三是一场长跑，那是别人写的说明书。但我知道，对我妈来说，这更像是一场务必接紧绳子的接力赛。她是那种特别不服输的人，哪怕膝盖磕破了，就算疼得浑身发抖，只要还能站起来，就务必冲。她跟我说过一段真话，实际上她自己都没彻底信，但尤实际上诚：高三最忌讳的就是“丧气”。她常说，你要是今天有点小情绪，明天大约率就要垮掉了。 故此，我写这封信，不是认定我要考第一，不是认定我要当啥“学神”，我是确实认定，我不想让我的妈妈再那样熬夜了。 我知道，大家可能认定高三就是刷题，就是背诵，是死板地重复昨天的路。但在我妈眼里，高考是场证明我们“活着”的考试。她不想我在那个光鲜的“高考路上”走错一步，走得忒慢，就连走成那个只会嘟囔的“复读生”。她希望我在这一年里，能把日子过得暖烘烘的，让每天上学和放学的时候，我的马尾辫上有风，衣服上也不会有汗味。 这里头有个事儿，我得跟你好好唠唠。 高三最累的时候，不是上课，也不是晚自习，而是那种“想哭又不敢哭”的耗竭感。

特别是到了高三下学期，那种感觉就像是被按下了暂停键，所有人突然变得死寂。启动背单词时的枯燥，到刷题时那种“知道答案却做不出题”的烦躁，还有深夜里盯着天花板发呆的无助，这些都是高三独有的味道。 我记得有一次，高三上学期期末考试，我出于一道数学大题的思路卡住了整整四个小时。

那不是题目忒难，是我当时脑子一片空白，似乎一共只过一遍，然后忘了如何回头。我就坐在书桌前，像被堵死一样，越看越乱。

那一刻，我认定自己像个被抛弃的孩子，没有力气，没有耐心，就连连呼吸都认定费劲。 实际上当时我也挺慌的，但我不敢说，怕妈妈认定我“废了”。我偷偷把手机关机，屋里只有台灯的光影在晃动。

后来，我把那道题的题解全打印出来，像贴满了墙报一样，把每一行字都仔细看了一遍又一遍。

然后，我对着那些字，说了一句话：“妈，这题讲得挺逗的，就是没合我意。” 我妈当时正陪我在客厅看球赛呢，突然就乐了。她把球一扔，过来坐在我旁边，拍着我的肩膀说：“行了行了，别愁眉锁眼。

你看那边，球都快进门了，咱们一起加油干，输个底朝天还能爬起来。” 那一刻，我心里那块石头突然就落地了。

原来，别人在我面前装得那么省事，你已经在里面跟着酸了一样。 从那赶明儿，我仿佛变了一个人。我不再执着于考多少分，启动关切如何让自己不那么累。我启动学习管理自己的工夫，学会在清晨六点多就起床，去楼下买碗糊塌了的面条，再慢悠悠地回家。我启动学着跟爸妈唠叨家常，学着在他们做饭时夹菜，学着在他们散步时听他们讲那些没意义的小故事。 高三里，最珍贵的不是分数，而是那些我默默捡起来的东西。

比方说，我在图书馆遇见的那位大姐，她一直用那种眼神看着学生；比如，我在操场上跑完了最终一圈，看到夕阳把影子拉得挺长；比如，我在深夜里为了一个作文素材，盯着手机屏幕看了半个晚上，突然想通了。 这些瞬间，都是高三给我们上的一课。它教会我们，就算全世界都认定你不配，也要尽量光明正大地去争取。它告诉我们，人生挺长，高考只是其中一站，但绝不是终点。 我知道，目前你看得可能有点远，认定我像个旁观者。但或许，你就是那个曾经出于一道题而痛苦不堪，后来却学会与自己和解的人。 最终，我想说，要是你也能找到那种“想哭又不敢哭”的感觉，就像我那时候一样，那就一定要挺住。 好吗？别怕，我就在这里陪着你。

哪怕明天早上醒来，发现自己又做噩梦了，也别怕，我肯定会在你旁边，给你讲笑话，给你讲球赛，要么只是静静地坐着待会儿，让那些焦虑的工夫慢慢流走。 咱们一起，把高三这一页，翻得好看点。 爱你的儿子/女儿，某某某