初三这一年，我感觉自己就像是在快跑里的脚踏车，腿痛得了得，心里也乱得发慌，但我知道，要是连头都找不到，车肯定转不动，人也会累垮。为了能让这辆脚踏车跑得更稳、更远，我想申请加入共青团这个张罗。 这不只是是一个名字，更是一份沉甸甸的责任。目前的我们，正是初中三年里最关键的那几年，就像为了高考那一次次激烈的冲锋。

那会儿总认定团是那一套老掉牙的规定，要么是老师开会时随口提过几句口号，目前已经彻底变了。想当年我还在学校门口看到一群穿着灰白校服、戴着眼镜的孩子，他们手里拿着红色的徽章，那是他们和周围彻底不同的样子。

那一刻我突然明白，入团不是为了给老师面子，也不是为了拿啥奖状。它就是咱们自己心里亮着的一盏灯，是我们内心深处那股想要变好、想把生活过得更精彩的劲儿。 我和班里的那帮哥们儿不一样，我只是个一般/平平的初中生，没读过啥大学，也没接触过啥高深的理论，但我心里亮着的那盏灯，却比哪位都勤快。我常想，要是我想让学校变得更漂亮，让教室里的粉笔灰少一点，我的作业订正率提升一点，我的课间休息更自由一点，我该先做啥呢？是去请教老师，还是去申请？我想先问问自己，我的眼力劲儿够不够。我认定，光看不练假把式，光练不做也空谈。我就如此想着，每天清晨，我就趴在课本上，努力记住那会儿背过的历史知识，不再是那种死记硬背的念课文，而是试着去理解为啥那个朝代要建那样的宫殿，为啥那个战役形成在哪儿。 记得上学期期末复习的时候，我遇到了一道多选题，我想了三小时还没想通，结局同桌借给我看了答案，那是张纸条，上面画着几个关键的工夫点和人物关系。

当时我心里挺嘀咕，这多人帮帮，是不是不认真了？后来我专门抽空去请教了语文老师，他告诉我，实际上这道题的考点就在书本的角落，只要把那些好办被忽略的知识点找出来，再结合生活实际，就能迎刃而解。老师当时对我说：“咱们这群孩子，没读过那么多书，可咱们脑子灵光着呢，只要肯动脑筋，哪道题不算难题。”这话让我听了心里暖洋洋的，也坚定了我的想法。 为了证明我的眼力劲儿够，我不怕费事，我主动请缨去图书馆，翻看那些关于古代历史的文献。我挑了一本关于三国历史的书，里面记载了赤壁之战。

当时我就想，要是那时候的曹操能像目前这样，多花一点心思反思一下，或许就不会败得那么惨了。我特意在书页上写下了自己当时的想法，然后去问老师，他让我把这句话抄在笔记本上，作为我这次入团的初心记录。抄写的时候，我笔尖在纸上沙沙作响，就像我们这群孩子心里跳动的节奏。

后来，我还挑了一本关于环境保护的科普读物，里面讲到了地球变暖的难题，我试着去分析，要是当时少开那么几盏不必要的灯，要么少用一些一次性塑料，地球会不会暖和点？这种思索，让我认定自己的世界变大了。 我还特别想听听老师的声音。我找到我的班主任，她老话常谈，但这次她把我叫到办公室，语重心长地说：“孩子，目前的社会变化快，但做人的道理不能变。入团不是为了当官，也不是为了走捷径，而是为了让你知道，你是一名国家未来的建设者，你要对自己的未来负责。”她说这话的时候，眼神里透着一种让人无法漠视的力量，那是责任的味道。

那一刻，我特别触动，我也特别想加入，出于我想听听更多老师的声音，我想把这种责任感传递下去。 在我身边的同学里，有几个人也挺热心。

比如隔壁班的李同学，他平时不爱讲话，但他总能在别人遇到艰难时主动帮忙，比如帮我搬作业本，要么给我推荐学习资料。有一次，我出于考试失利心情低落，他看我一眼，就把我拉到他那堆满笔记的桌子上，给我讲了一个关于逆境成长的例子，说只要不拉倒，再大的艰难也是能克服的。

看着他专注的眼神，我第一次认定自己仿佛特别了不起。我也启动学着他的样子，不仅自己变得沉稳了一些，也启动尝试去帮助身边的同学，比如主动去帮那个一直被叫到办公室的弟弟检查作业，帮他整理错题。我认定，这种互助的精神，才是咱们这一代人最该发扬的。 自然，我也知道，入团不是一蹴而就的，也不会一蹴而就的。就像种树，不能指望一阵风就让它长成参天大树。我需求坚持，需求花，需求在这个阶段里，把每一次的进步都记在心里。我也明白，团会不会入，彻底取决于我这一年的表现。

要是这一年我依然碌碌无为，光会嘟囔，那么我申请入团时，我就能坦然接纳这个结局，并且我认定自己会是一个挺诚实的人。但要是我能坚持下来，哪怕只是转变了学习习惯，多看了几本书，多帮了几个同学，那我也愿意去试一试。

我想让团张罗看到，一个初三学生，是有潜力的，是有想法的，是有责任感的。 实际上，加入共青团对我来说，就像是一个心理上的“成人礼”。

那会儿我认定长大就是叛逆，就是想打破规则；目前我长大了，想明白，长大就是懂得责任，就是愿意为了集体进步。

那些红色的徽章，不是挂在胸前的装饰，而是我承诺的一局部。我承诺，在未来的日子里，我会以团员的标准要求自己，严格遵守校规校纪，尊敬师长，团结同学，积极向上。

要是有一天，我没能成为正式团员，我也会持续努力，争取在未来重新证明我的价值。 我也想过，或许团会有大量人，但名额有限，竞争会挺激烈。但我不怕，出于我不怕黄了。我信任，只要我努力，只要我肯动脑子，只要我愿意花，机会总会有。我也知道，加入这个张罗后，可能会有更多机会去参与一些团的实践活动，比如去社区做宣传，去帮老人打扫卫生。

这些看似琐碎的小事，实际上也是锻炼我们本事的好机会。

我想用这些小小的努力，去撬动更大的转变，让校园变得更加美好，让身边人的生活质量提升一点。 最终，我想再次表达我的决心。

要是我没有通过申请，我也绝不气馁。我会把这当作一次庞大的挑战，我会认真反思，哪儿做得不够好，下一次去哪儿找缘由，去哪儿找方式。我会把这份责任感放进口袋，时刻提醒自己要做得更好。我信任，甭管结局怎么着，我都不会忘记自己当初那个渴望进步、渴望成长的自己。 共青团是一盏灯，照亮我们前行的路。

我想做那一束光，哪怕微光，也要温暖通往未来的路。

故此，我郑重地向团张罗提出申请，渴望成为一名光荣的中国共产主义青年团成员。请团张罗在考验我，也请给我一个机会，让我用一年工夫，去努力，去实践，去证明，我自己能够行。