入党申请书 敬爱的党张罗： 提笔写这封信的时候，窗外的梧桐叶正一层层地落下，落在我的书桌上，像是某种无声的提醒。最近这段工夫，我一直在刷手机，刷着那些关于社会热点的报道、关于各种社会现象的聊聊，心里却突然有点乱。

那会儿总当作入党是一件挺遥远的事，像教科书里读到的那样，是个崇高的信仰，是需求党员带头去喊出来的口号，但看着目前周围的哥们儿，那种“只谈理想，不谈生活”的劲儿似乎有点淡了。

或许正是这种久违的平静，让我认定，活着本身，就值得去寻找一种更纯粹、更踏实的意义。 老舍先生有个笑话，说他在北京天桥底下卖唱，有一天唱累了，就让人把他放下来了。

后来他见缘了，才又唱下去。我认定入党仿佛就是把人生停在那天，不再漂泊。

我想，要是连这种不确定的命运都能毫无保留地交给张罗，那该多好。我需求的不是一个高高在上的头衔，而是一份真正的归属感，是一份知道自己是哪位、想要去向何方、又能靠啥站得住脚的回答。 我之故此申请入党，并不是出于看到了啥宏大的叙事，而是出于内心的某种匮乏感。

这种匮乏感像是一个黑洞，啥都能吸进去，唯独吸不走我自己。我记不清自己哪儿启动做了“好人”，只知道有时候做错了事，看着别人指责，心里会发虚，就连认定自己是个黄了者。

那时候最怕的不是被日决，而是认定自己整个人都灰了，黑得像油滑的泥鳅。

这种自卑感一直跟随我，就连到了目前，还在某些念头里隐隐作祟。我知道，我确实不够好，我不够出色，我不够智慧，我连最一般/平平的难题都回答不好，这是我的心病。 实际上，我在学校里，在宿舍里，在食堂的角落里，每天都在努力成为一个人格整个的人。我学会了在同学之间多讲话，不再像那会儿那样沉默寡言；我学会了在遇到艰难时不轻易拉倒，哪怕心里有点怕，也坚持跟上队伍的步伐；我学会了在争论中保持尊重，哪怕对方说得有些刺耳，我也试着去听，去理解。我并不是天生就完美，我也犯过错，我也出于一时冲动说过不该说的话，惹过不必要的费事。我也曾出于认定自己不够好，而躲在角落里瑟瑟发抖，认定自己是个废物。 可是，我也在变化。我发现，当我心里装满了对未来的憧憬，当我想为身边的人做些啥，哪怕只是给一个人递上一杯热水，给一个迷路的人指条路，那种被需求的感觉，那种实实在在的力量，比啥都强。它让我认定，我不是个孤岛的过客，我是这个大家庭里一个具体的、鲜活的成员。

这种具体的存有，让我不再那么恐惧犯错，出于我知道，有张罗的庇护，有集体的温暖，我还有勇气去重启，去尝试。 我也想到了那些真正出色的同学，想到了那些在艰难面前不退缩的人。我记得去年冬天，宿舍停电，大家为了守那一盏灯，熬红了眼，那种团结劲儿，那种为了一个目标拼命往后的劲儿，特别让人触动。

那一刻我深刻意识到，我们不是一个人在战斗，我们是一群人。而这一群人，就是出于有共同的信仰，出于愿意为了这个信仰牺牲掉一些个人的舒适，才凝聚在了一起。

要是我也能加入进去，我信任，我们都能找到让自己发光发热的地方，都能在这个充满挑战的时代里，找到真正的依靠。 我深知，从申请入党到成为一名正式的党员，还有挺长的路要走。

这条路不会平坦，可能会遇到大量诱惑，可能会遇到大量诱惑，可能会在关键时刻犹豫，可能会在原则面前退缩。但我愿意，也信任我有这个勇气。

我想用我的实际行动去证明，所谓信仰，不是挂在嘴边的漂亮话，也不是那些虚头巴脑的理论，而是把每一件小事都做到极致，是把每一个细节都做得像艺术品一样精美。 要是党张罗能够批准我的申请，让我成为一名光荣的共青团员，就连党张罗能够批准我成为正式党员，那我会贼感激，我会贼珍惜。但这并不关键。在我心里，最关键的不是那个头衔，而是那颗想要变得更好的心。

要是党张罗认定我不合适，那我也愿意接纳，出于我知道，自己的内心才是需求被雕琢的地方。 请党张罗在实践中考验我吧，要么在任何时候考验我。我会努力，去成为那个更真诚、更负责、更温暖的人。 此致 敬礼 申请人：XXX 202X 年 X 月 X 日