实习周记：在烟火气里迟钝地学爱 这周算是确实“撞”进幼儿园的生活里去了。早上七点半的闹钟还没响，我就知道今天得早起。幼儿园的老师说七点半集合，但我心想，七点半才刚被叫起来，能多睡会儿吗？反正我是想睡个懒觉的。结局到了门口，隔壁班的同学都在磨蹭，只有那个刚带进来的实习生，才慢悠悠地跟进了教室。

看着她背着鼓鼓的书包，脚还踩在走廊地面上，我忍不住笑出声。

这大约就是传说中的“磨蹭”吧，别看我自己也是如此过来的，但心里还是有点酸。 周一的第一节课是娃娃操。

那会儿我在学校练过，动作都挺标准，如何一到这儿就乱套了？本来想做个规整划一的集体舞，可刚走到操场，一个三岁的男孩突然像被风吹倒了一样，整个人倒在草坪上，还还在手舞足蹈地喊“妈妈”。

那时候我手忙脚乱地掏出手机录像，手还在那儿抖，差点就没录到。

后来那群老师都过来了，围在那儿笑，喊我名字，我才反应过来自己是不是忒紧张，把孩子吓到了。

这时候我才意识到，教育不是表演，是看到。

看到那个孩子出于摔倒而满身的泥土，看到他眼里的恐惧，看到那个在底下扑腾的小身体。哄哄那个男孩，让他妈妈来接，我花了十几分钟，才从那片泥地里把他捞出来，还不忘给他吹吹刘海。

那一刻我感觉到，孩子的心是软的，咱们也是。 周二的大班上课，主题是《我的名字》。全班小哥们儿都围着我，七嘴八舌地想问“宝宝叫啥”。老师问，我就问“我是 xx 老师，大家猜猜我是哪位”。有个小哥们儿举了手：“是超人！”我愣了一下，随即蹲下来，假装严肃地问：“确实吗？那你能告诉我，超人为啥叫超人吗？”那一刻空气都静止了。我蹲在他面前，看着他亮晶晶的眼，轻声说，“出于能飞，能保护大家。”那眼神，确实骗不了人。

后来我想起语言学里的“指称性”，本来是在定义一个概念，却在和孩子们建立连接。他们不懂复杂的语法，却用最直接的方式记住了我。

这种教学法的瞬间，真是让人难忘。 周三下午是户外生活动作课。

本来想设计个“蚂蚁搬豆”的游戏，让孩子体验劳动的艰辛。结局刚拉上栏杆，一个五岁的小家伙就拽着我的手，非要搬“西瓜”（是一块挺大的积木）。他跟我说：“老师，这块西瓜是我的，你要搬吗？”看着他稚嫩的脸，我差点没绷住。

这时候我不该直接回绝，而是说：“可是西瓜挺重，你会累坏，并且它不是你的玩具哦。”他这才罢休，自己提着“西瓜”走了。

看着他汗湿的后背，我想起自己小时候被同学抢了爸爸送的玩具，心里特别堵。教育不是为了让孩子成为完美的大人，而是让他们懂得分享、懂得责任。在这个环节，我别看没“教”出啥深刻的道理，但孩子那种想要承担责任的小模样，让我认定一切都值得。 周四是区域活动日，也就是最累也最有趣的时候。我们在室内玩积木，在户外玩滚雪球。记得那天下午，我教他们玩“不倒翁”。规则挺好办，把纸筒倒过来，里面装满沙子，只要轻轻碰一下，它就会自动站起。我示范了一遍，孩子们个个跃跃欲试。结局一个在角落里的小男孩，出于沙子忒湿，手一滑，纸筒直接歪倒在地，滚到了别人脚边。

那一瞬间，喧闹的教室里静了下来。他吓得缩在墙角，眼泪都流出来了。我没有日决他，只是走那会儿，轻轻拍掉沙子上沾在他衣服上的灰，然后蹲下，用肩膀轻轻顶了顶，告诉他：“没关系，我们来看看它能不能起来。”那声音，像春风一样，吹散了那个孩子所有的恐惧。我后来反思，教育不是先验真理的灌输，而是对不确定性的接纳。孩子会犯错，会崩溃，这本身就是成长的必经之路。 周五离实习终止还有两天。今天最特别的事，是班主任老师交给我两个家庭的孩子，让他们来观摩我的课，顺便让我听听反馈。她让我选一个学生，让他说说今天最快乐的事。

我想了想，心里实际上没想忒多，就选了那个爱哭的男孩。他举起手说：“今天老师把我画的手指头粘上了胶水，我流了好多眼泪，可是...可是我发现，我的手指头能够贴邮票了。”那一刻，眼泪终于止住了。

那个平日里最自闭的孩子，居然通过我的鼓励，恢复了笑容。

看着那双手，重新拿起笔，启动粘贴邮票，那种成就感，确实比考第一名还要棒。 实习这七天，没有惊天动地的时刻，更多的是琐碎琐碎的碰撞。

有时候悲伤，有时候崩溃，有时候又突然眼眶发红。但细细想来，所有的琐碎、所有的眼泪、所有的摔倒，实际上都是通往成人世界的门槛。我们在这里学习如何看到孩子，学习如何接纳破碎，学习如何用耐心代替说教。大量在学校里只能听到标准答案的地方，在幼儿园里却长出了不一样的花。 下周就要离开了。

看着自己曾经认定漫不经心、目前看来却无比珍贵的作业本，还有孩子们回家时挂在我脖子上的小挂件，我知道，这不是出于我是老师，而是出于我在这里，让工夫变得软乎了。 下次再见，愿我们都能成为更好的大人，而不是更好的小孩。别看我还不懂忒多，但我希望我的这周实习，能给我一个持续去爱的理由。

毕竟，爱这东西，不在于教了多少遍，而在于能不能被孩子轻轻说一句：“老师，我长大了。”