实习第一周：在烂泥地里捡砖块的日子 第一天的闹钟，就是七点半响的。我像只被扔进深坑的猫，不敢睁眼，只贴着地板听着窗外雨声拍打着玻璃。打开电脑屏幕，背景是 Illustrator 里还没找全的图标，键盘在手里硌得生疼，我就连质疑这是不是我的主动行为。 刚进公司，我就被分到设计部最底层，做“美工助理”，也就是俗称的打杂。早上十点，行政小姐姐把我领到工位上，递来一杯冒着热气的咖啡，说：“别急，慢慢来，这里全是规矩。”我接过杯子，手指头刚触碰到杯壁，烫得跳脚，赶紧用纸巾擦。 那天最离谱的事形成在下午两点。领导推门进来，看到我刚把刚画完的 Logo 五彩斑斓地涂了一遍，旁边还放着一张“客户不中意，请重做”的草稿纸。他直接在群里喊话：“画了又改，改得乱七八糟，能不能把颜色调成公司标准蓝？别搞这种花里胡哨的！”旁边几个同事显然也被糊弄了，发出了一些无奈又带点幸灾乐祸的感叹。

那一刻，我突然理解了今天的工作意义：在这里，没有“创意”，只有“执行毛病”和“被嫌弃”。 下午的会议室，气氛没那么紧绷了。我们对着电脑屏幕排排坐，任务是给客户设计一套促销海报。客户是个叫王总的房地产大老板，讲话向来直白，喜爱听真话。他听完我的汇报，第一句话就是：“这个案子，你们图省事，把背景图换成那种大片的蓝天白云，字体加粗一点，加个红色的标题，就完了。” 我愣住了，手里的剪刀差点掉地上。据其他同事反映，客户最近挺松快，想看看我们是不是确实把设计做透了。他指着屏幕上那个灰扑扑的背景说：“拿来，我看看你们用的是啥素材。”我慌乱地翻出备用的素材包，无奈地展示给他看。他瞪大了眼，拿起手机扫码，居然确实打开了素材网站下载那个图片。大约半小时后，他发来一张截图，上面是我自己画的原稿。

那时候我才发现，所谓的“经验”，在客户眼里可能就是一条“偷懒”的路径。 回到工位，我认定自己像个没有翅膀的飞蛾，飞进了一个既熟悉又陌生的世界。熟悉的是那杯续不上的咖啡和那几句重复得让人厌烦的指令；陌生的是自己竟然能沉下心来，对着一个废弃的盒子装上螺丝，对着一个空白页面打几行代码。 周一的午餐，同事突然问我：“你是不是认定这里没啥技术含量？”我老实回答：“说实话，仿佛也没啥技术含量。”他们笑了笑，眼神里带着点幽默。

实际上我知道，这不是嫌弃，而是他们早些年做过大量事，故此知道“流水线”就是标准答案。 到了周五下午，项目截止。下午三点，把稿子发那会儿的时候，王总突然发消息问：“那个背景图，为啥还是我那个蓝色的？”我一愣，慌忙回复：“立马改！改完了发您！”手指头关键键敲得飞快，鼠标在屏幕上划出刺耳的声响。修改了两个小时后，终于把那种大片的蓝天白云换成了公司品牌色。 傍晚六点，公司群里发了一条消息：“恭喜大家准时下班，明天见。”我盯着这个红色字体，心脏差点跳出嗓子眼。 走出写字楼，夕阳把街道染得金黄。我坐在路边的长椅上，看着手机屏幕里那条好办的通知。

那一刻，我认定自己仿佛确实搞定了啥大事，哪怕只是给一张纸涂上颜色，给一个 Logo 加上颜色。 实习第一天，我并没有学到多深的专业知识，也没有设计出一件完美的作品。但我记住的，是那些被上司骂过的颜色，是那个被客户敷衍的处理流程，是每天早晨被闹钟吵醒的累得慌，还有是在加班终止后，看着窗外天空一点点亮起来时，那种久违的、踏实的成就感。 下周，我会启动尝试去理解那些“为啥”，而不是盲目地去执行那些“做啥”。

毕竟，人生就像设计，有时候修修补补，才是最好的风格。