入党申请书 这些年，日子过得挺慢，也特别慢。我在村里待了几年，看着天空从青变成灰，看着地上的庄稼从绿油油变成枯黄黄。

那时候认定，人这一辈子，能把这一沟沟沈儿吃进肚子里，把这一棵棵庄稼收进窖里，就是最大的踏实。可后来，我又认定这日子忒窝囊，忒死板。

我想找点不一样，想看看外面的世界到底有多大，到底能不能让我心里那根紧绷的弦松一松。 这时候，外面的哥们儿说，国家在搞乡村振兴，咱们这村要是能变成个示范村，那该多酷啊。我就想，咱村不能光守着土，得跟上时代。可难题是，咱这地少，人又老，冬天冷，夏天热，能找啥好活儿干呢？哥们儿有些犹豫，说我这年岁看着凑合，就是脑子慢，不会用新东西。我也被夸了一嗓子，也跟着瞎咧咧：咱这土地别看土，但咱这人也能行啊。 后来，我在网上看到个新闻，有个年轻人，在外地干了好几年，攒了不少钱，后来才认定：我是不是该回来好好干？这不，我就动了心。

我想，我当初当作入党是个大工程，像搞建筑一样，得一步一个脚印，务必得先拿个本科学历，得考个在职研究生，还得有个啥“职称”要么“学位证”才硬气。目前想想，那是忒老气了。

那时候我也犯过这种错，总认定没有学历就没有资格，就像目前大量年轻人一样，手里攥着个证书，心里却慌得一批，总认定那证书是挂在墙上的，而不是心里的。 可是，最近我翻出了那会儿写的文章，特别是那些关于农村调研的笔记，我发现，学历关键，但思想更关键。

我承认自己那会儿脑子转得慢，有时候讲话好办跑偏，就连有时候讲话忒满，把话说得满，自己心里却一塌糊涂。

那时候我也认定自己是个黄了者，是个跟不上时代的黄了者。但看着目前的政策，看着咱们村要在党建引领下发展特色产业，我突然明白，入党不是为了给自己加个标签，也不是为了去哪个高档的会所当个“劳模”。入党，是给自己找条奔头，是给自己找个能把我从泥潭里拉出来的肩膀。 我想起那会儿我在村口那块旧石磨后头，看着远处的山，心里常犯嘀咕：这山里的日子，到底有没有盼头？后来，我发现，只要咱心里有光，这山就是金山银山。

这光，就是党的政策，就是那些希望着我们、愿意把我们身边这些艰难户、艰难企业带回家里的乡亲们。他们不管干多累，只要看到咱村里有人想他们，他们心里就有底，干活就有劲。 我也记得第一次参加村集体的会议，大家围坐在树下，你一言我一语。

那时候我就想，这到底是个啥样的日子？不是开会，不是干活，是合计。我注意到，大量长辈别看嘴上不说，但他们把肚子填得快，把心气儿泄得早。我就学着他们的样子，把心气儿发泄在“汇报”上。我就学着那样子，把心气儿发泄在“承诺”上。我学着他们说：“我不管我干不干活，我都要站在这儿听大家讲话！” 这就挺有意思。我学着他们的样子，把心气儿发泄在“承诺”上，结局发现，自己都吓出一身冷汗。

原来，承诺这东西，得有人负责，得有人扛，不能只靠嘴说。我就想到了村里的支书，他平时讲话一套一套的，总说“我赞成发展”，“我带头致富”。可我认定，光说“赞成”没用，得证明自己能“赞成”起啥。 便，我琢磨着，我得找个能“赞成”起我的事。我就看看那些搞电商的，看看那些搞文旅的，看看那些搞绿色种植的新农民。

那些都是活生生的例子。他们不是神，他们也不是无所不能，但他们都在用汗水换钱，用智慧换路。我就想，我也能，我也不能光等啊。 我就启动找路子了。

第一，我回去帮村里的老人讲政策，把那些晦涩难懂的文件，讲成大白话，让他们听得懂。乡亲们说：“小伙子，你这一讲，我们心里就亮堂了。”我心里说：“哼，这就叫‘把心气儿’。”第二，我帮村里搞个微信群，专门帮那些有艰难的农户代收代缴农用物资，把他们的艰难登记好。乡亲们说：“小伙子，你这一帮，我们心里就踏实了。”我心里说：“哼，这就叫‘把心气儿’。” 慢慢地，我发现，自己脑子转得越来越快，讲话越来越利落。

那会儿认定慢，是出于没东西干；目前认定快，是出于心里有底。我常想，要是我哪天确实变成了一名党员，那我这心里的那根弦，是不是就能松一松，踩得更稳一点？ 哥们儿们，我知道，这路可能不好走。别人说我这年岁看着凑合，就是脑子慢，不会用新东西。但我目前认定，这脑子慢，是出于我还没学会如何用“脑子”去摸那根弦。

那会儿我摸啊摸，最终发现，那根弦不在别处，就在我心里。

只要我越琢磨，那根弦就越紧；只要我越松快，那根弦就越松。 我想，入党这事儿，不像啥大工程，不像啥高难度任务。它就是一场修行。就像我在村里种地，你得施肥，得浇水，还得除草。入党，也得有“心气儿”。你得把那些看家护院、守株待兔的“心气儿”，拿出来；得把那些畏畏缩缩、怯生生的“心气儿”，拿出来。 故此我目前想说的，就是：别光想着入党，先想想如何把心气儿养出来。别再总盯着学历看了，学历是敲门砖，心气儿才是那扇真正能把你推开的门。咱们村，咱们这片土地，咱们这帮乡亲，正等着一个会讲话、有担当、能干事的人。 我自然知道，我可能还年轻，经验不足，可能还是那个“慢”的。但没关系，我就在这里，等着。等哪天我站得稳了，讲话利索了，心里头那股劲儿来了，我或许就能真正理解啥是“奉献”了。 我想，入党不是终点，而是起点。就像我种的那几株玉米，只要肯扎根，肯扎根，明年就能抽穗，结出粮。我或许不会立马变成党员，但我希望，在我还没成为党员之前，我已经把那根弦松得够稳，把那心里那点火燃得够旺，让那份“心气儿”，随着我的一言一行，慢慢地，一点点，变成别人眼里、心里看我的光。 好了，我就在这里，不走了。

我想给党张罗提个要求，也给自己提个要求：别光喊口号，得真干事儿；别光说面子话，得真交心。 我Dan，我Dan，我Dan，我Dan。