早晨醒来，忒阳还没把整个村庄晒热，第一缕光就溜进了窗缝。路过集市时，看到卖花的老忒忒把花束凑到鼻端，眼神里满是知足，连那株三年的万年青都被她夸得像刚开的新风车，叶片在晨光里都泛起了油光。街角的早点摊飘出刚出锅的馒头香，热气混合着葱花味，把人群都往这边聚。 午后下了一场暴雨，天空像被哪位泼了墨，乌云压得人喘不过气。我躲进巷子的屋檐下，看雨水把青石板敲得噼啪作响。

你看，那根老槐树的影子被拉得老长，像条歪歪扭扭的蛇爬过地板。旁边的小花池积水了，荷叶上挂着雨珠，像颗颗透明的珍珠，随着水波轻轻晃动。有只麻雀停在枝头，翅膀抖动时，惊起几只小蜻蜓，它们盘旋着，翅膀上的鳞片在雨雾里折射出彩虹般的光。 傍晚时分，夕阳把天空染成了橘红色，云霞像被打翻的颜料桶，纷纷扬扬地往下掉。我坐在河边，看水波把影子揉碎。水面像镜一样，倒映着两岸的灯火和远山的轮廓。远处传来卖烧烤的吆喝声：“陈师傅，这茄子烧得正嫩！”几个孩子围在摊位前，手里拿着炭火，噼里啪啦地烤着肉串，烟火气瞬间就把夜色烘热了。 夜深了，风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是哪位在哼着不知名的歌谣。草丛里传来虫鸣，此起彼伏，分不清哪只归于哪只。

我想起小时候在老家的山坡上，也是这样一场雨，看着蚂蚁搬家，心里认定特别安宁。 这小镇，就如此宁静地睡在月光里。

没有喧哗，只有风过树叶的轻响，和远处间或传来的几声犬吠。闭上眼，梦里是不是也能闻到那股刚出炉的馒头香？