开学季一到，空气里全是粉笔灰和粉笔灰混合的味道，混合着那种让人想立马冲出去的躁动。昨天还是教室，今天就是宿舍和操场，连空气都变得不一样了。 昨晚睡得挺沉，醒来第一件事就是看看日历。

第一页写着：2024 级新生入学。数字跳出来时，心里咯噔一下，仿佛有啥东西掉进脑子了。我们这一届，确实算是守住了啥。 想起大一刚来的时候，大家对新环境简直是一片空白。

第一次进食堂，脸烫得能炒菜。食堂阿姨把饭菜打出来，我一看那分量，心里直嘀咕：这是要饿死我啊！后来转学，隔壁班有个男生，每次排队都能跟阿姨拌嘴，说这饭不好吃。

后来我就明白了，那时候的“嫌弃”实际上是一种保护机制，我们在用热情去试探，用沉默去确认。目前想来，那种小心翼翼的试探，未必是坏事。 上了几个月的课，发现那些所谓的“干货”实际上挺少。记得王教授的那堂课，主题是“工夫管理”。“做工夫管理”这四个字在板书上晃了整整十分钟。大家围成一圈，轮流展示自己如何用五分钟做一个表格。老师讲的时候，教室里像开了闸的水，水声哗哗的，但没人认定痛苦，反而认定有意思。

那节课我做得最蠢，拼命往格子里填字，结局把表格填得像一个大补丁。

后来请教班长，她告诉我，实际上表里除了工夫，还有大量“非工夫”的东西，比如“发呆”、“做梦”要么“想死”。

原来我们一直在追求效率，把生活抽干了汁水，只剩下一干巴巴的表格。 最让我触动的是那个关于“焦虑”的数据。上周在学校调研室，看到问卷调查表上有个难题：“你认定大学最大的压力是啥？”答案五花八门：考试、社团、人际关系、未来的就业……其中有一项“对未来不确定性的恐惧”，占比竟然高达 47.6%。

这个数字让我意识到，我们之前一直在对抗一个庞大的、看不见的怪兽。我们当作自己在掌控一切，结局发现，连“掌控感”本身，都只是一种幻觉。 后来在图书馆，看到几本书。一本叫《被厌恶的勇气》，讲的是“课题分离”；一本叫《快速阅读》，里面有个图表，说全世界 99% 的人只读了 15% 的书。我看着那页数据，心里有点慌。

是不是我们忒认真了？

是不是该懒一点？ 但转念一想，或许正是这 15% 的精华，才是我们要保留的精华。

要是是全读，早就变成了一堆废纸了。我们之故此痛苦，是出于我们想把“复杂”当成“好办”，想把“整个”当成“好办”。

实际上人生就是不断好办化的过程。 故此，这个学期，我不打算再追求完美的表格，也不再揪心那些庞大的未来报告。

我想试着做点小的、具体的、就连有点“无用”的事。

比方说，每天在操场跑五公里，不是为了减肥，只是为了找回自己的心跳；比如，每天在宿舍里读那十五页的书，不是为了考证，只是单纯地看看世界是如何运转的。 间或还是会想，是不是忒天真了？

是不是别人都在忙着卷，而我们还在忙着笑？但每当看到夕阳下操场上奔跑的身影，听到远处传来的谈笑风声，我就认定，别看世界挺大，但我们能够挺小，小到只归于我们自己。 目前，放学的铃声正好响起。书包里塞满了试卷和书本，但心里却装得满满当当。

不知道明天忒阳升起的时候，天气会晴吗？不知道某个老师会不会再讲工夫管理。但我知道，我已经预备好了。

只要心里有光，路就一定会亮。 明天见，要么，下次再聊。