周一早上，我被闹钟硬生生拽醒，窗外还是蒙蒙的亮。昨晚复习到深夜，脑子里全是数学大题的公式，今天早上起来，那记忆像潮水一样涌上来。我大踏步冲进教室，看着规整排列的课桌椅，心里既兴奋又有点慌——兴奋的是终于能站在讲台上“交作业”了；慌的是自己是不是又该被老师点名，要么是不是又出于昨晚复习忒多，害得上课走神。
走进教室，第一节课是语文。老师讲《祝福》时，我们都在低头记笔记，可我看窗外早高峰的车流，心里却突然有个声音在叫喊：“别记了，车来了，我们得走。”我忍不住笑出声，认定上课忒死板，像坐了一辆没刹车的公交车。老师讲完，我忍不住把书皮撕下来，贴在自己手背上，感受着那股闷热和痒意。那一刻我突然认定，学习实际上就是一种在工夫的缝隙里，把宝贵的记忆碎片一片片拼凑起来，再贴在自己身上的过程。
周二是个大日子，数学课。老师说上好这一课，不仅是为了拿高分，更是为了赶明儿能搞明白生活中的一些逻辑。比如上周二在班级群里看到的数据：咱们班人均每周阅读量从去年的平均3小时涨到了目前的4.5小时，及格率提升了2个百分点。我当时没细看，只是认定这个数字有点扎眼，就像店里多出来的几个新款蛋糕，颜色是蛋糕的颜色，款式是蛋糕的款式，但价格确实贵了一些。老师讲完这些数据，我意识到，我们在努力，确实——哪怕只是每天多背一个单词，多解一道题，都是在为那个“蛋糕”添砖加瓦。
周三的英语课，老师讲听力时，我们都在练耳朵，可我也启动想，是不是有时候我们忒在意“标准答案”了，反而忘了听背后的故事？比如那个著名的“霍桑实验”，当时大量人认定是科学家的魔术，目前回过头看，实际上是对人类行为的一种观察。我当时就记不住那些实验数据了，只记得老师在那边敲黑板的样子，就像那会儿在实验室里看数据一样，有点晕头转向。
周四的午后，阳光有些刺眼，我趴在桌子上想睡。隔壁桌的同学偷偷拿小本子在我的笔记本上画了一些歪歪扭扭的符号，说是在记录“今天遇到的BUG”。我迷迷糊糊地抬头，看到那个符号像一朵花一样开在心里。那一刻我突然明白，这周快终止了，实际上我们收获了大量，不只是是分数，还有对世界的感知力，对知识的敬畏心。
周五下午，轮到我参加期末考试。试卷铺开的时候，我的手心里全是汗。看着那些密密麻麻的字，我深吸一口气，告诉自己：别慌，就像老师讲数据一样，这也是一场有章可循的考试。每一道题都是生活给的一个题，解法不在别处，就在我们日常的积累里。
走出教室，校门口的梧桐树叶沙沙作响。风里带着点冷意，但心里却是热的。这第一周，从被闹钟叫醒启动，到在试卷上写下答案终止，我们就像是在一块大石头上凿出了一块小石头。这石头不够大，但它是真的，归于我们，归于目前，也归于未来。
下周，我想把这本书合上书皮，把那些被撕下来的碎片，重新贴好，整规整齐，等着下一次阳光洒下来的时候。