让我活下去，别把我赶出门 村口那棵老槐树，树冠像不像个庞大的遮阳伞，平时我能躲进影子里，可一旦阴天没雨，那树荫就忒晃眼，晒得脚底发紫。我常想，要是能坐进那窗帘飘进来透气的风里该多好。

有时候看着风一吹，我就认定，日子就像这风，有时候能吹进我的嘴里，有时候又被吹得满嘴都是灰尘和绝望。 我家这日子，是不是确实没法过好？我有时候半夜爬起来，看着窗外黑漆漆的，心里就想着，要是能把手机打开，发个短信，或许就能有人给点光。可现实是，我连发条短信都费劲，手指头头抖得像筛糠。上周，我试图给家里打个电话，想问问爸，爸是如何坚持到目前没出门的。结局电话刚接通，又挂了。我坐在炕头，看着那盏昏黄的灯泡晃呀晃的，心里想：这灯是不是也在跟着我晃，怕我这心里的事儿晃亮它？ 我知道，咱们村这情况，不是哪个人能转变的根本。我记得那年冬天，我发烧，院子里的土都是腥的，我躺着的时候，感觉像是在吞刀子。爸就在那院子里，看着天黑，熬了一个通宵，最终还是熬不动了，硬是把我抱回了屋里。

那时候我就想，要是爸能再中个策，咱家是不是早就好了？可是爸说，那不是我能拍板的。他只能守着那口气。目前我也就守着那口气，每一天都恨不得把日子过成黑洞洞的，想给自己留条活路。 我家里也实在穷得透不过气。屋里的东西，大量都是别人送来的，也有一局部是我攒下的钱。

那些钱，我存了好几年，可看着就憋屈。

我想买那台了不得的缝纫机，织出大红花来，给家里装个新衣服，可兜里连个像样的数儿都没有，只能攒个铜板。

这钱啊，就像是被吸走的沙子，越抓越不紧。我有时候看着那些，就认定自己像个空壳，空得连个家感觉都没有。 我有个表姐，就在城里工作，每天忙得脚不沾地，她给我讲过，她一个月能挣上五千多，都是走捷径骗人的。可我也在想，挣钱行不中？万一真挣了呢？我是不是就能像她一样，舒舒服服地住进城里？可我目前还在这泥坑里打转，连个翻身都没机会。 爸那过人的本事，早就不在了。他那会儿干啥都干，连泥都掺着吃，他说这辈子就是要把这泥给踩烂，把脚底磨得裂开，好让外面的人看看咱家这穷得光光的。可目前呢？他只能坐在炕上，看着我想多了。我有时候想，是不是我这心里头的苦，比那泥还要重？

是不是我这点可怜劲儿，连个破碗都装不下？ 我有时候看着那墙角的灰尘，就想哭。但这眼泪，仿佛流出来也没用。

我想，或许确实是个圈套，只要我持续在这里挣扎，哪怕是一点点，或许总能熬出头。可我确实不知道，能熬到啥时候。 我有时候想，那会儿总想着，等有钱了，等退了病，等有了孩子，那日子该多好。可目前呢？我这身体，眼看着就垮了，看着就让人心疼。我就像个没骨头的娃，摔倒了就哭，爬起来再往下哭。

这哭，仿佛能换来爹妈一句关心的话，可爹妈刚刚也没说过一句我爱他们的话。 有时候，我闭上眼，就能听到父亲的脚步声，他踩在雪地里，像踩着我的脚印。他跟我说：“娃，别怕，只要咱还活着，就有盼头。”可有时候，我越听越认定荒谬。

这盼头，是不是忒遥远，忒远，远得不像话？

难道这就是咱们穷人的命，只能眼睁睁看着日子那会儿，连个声音都听不到？ 我有时候真想跳河，想一头栽进浑水里，假装自己不是人，假装自己不是傻子。可转念一想，跳了也是死，死就是死，和活着有啥区别？还不如在这泥潭里横着走，白白浪费掉我这最终的一点力气，不如就实实在在地待着吧。 我知道，这事件挺难，特别难。大量人说，脱贫不好办，难就难在心态。

我想，或许确实挺难的，难就难在那心里头，难在那不敢想，不敢做。可我不怕难，我怕的是，只要我还能喘口气，还能活着，还能在这世上待一天，我就得把这日子过得像过一天一样。 我有时候想，要是能有一双手，能把我扶起来，能给我一个稳稳的家，该多好。可现实是，我连那双手都拿不稳。我就像一只受伤的小兽，跑啊跑，断了腿，只能在地上打滚。可我还是得滚啊，得滚到啥时候，只有我自己知道。 我有时候看着天边那道慢慢隐去的云，心里就想，希望它能早点散。希望风能快点停，希望雨能快点落，希望那盏昏黄的灯泡能亮起来，照亮我每一寸角落。可现实是，天总会黑的，灯总会灭，只是工夫的难题。 我有时候想，那会儿总想着，等有钱了，等退了病，等有了孩子，那日子该多好。可目前呢？我这身体，眼看着就垮了，看着就让人心疼。我就像个没骨头的娃，摔倒了就哭，爬起来再往下哭。

这哭，仿佛能换来爹妈一句关心的话，可爹妈刚刚也没说过一句我爱他们的话。 有时候，我闭上眼，就能听到父亲的脚步声，他踩在雪地里，像踩着我的脚印。他跟我说：“娃，别怕，只要咱还活着，就有盼头。”可有时候，我越听越认定荒谬。

这盼头，是不是忒遥远，忒远，远得不像话？

难道这就是咱们穷人的命，只能眼睁睁看着日子那会儿，连个声音都听不到？ 我有时候想，那会儿总想着，等有钱了，等退了病，等有了孩子，那日子该多好。可目前呢？我这身体，眼看着就垮了，看着就让人心疼。我就像个没骨头的娃，摔倒了就哭，爬起来再往下哭。

这哭，仿佛能换来爹妈一句关心的话，可爹妈刚刚也没说过一句我爱他们的话。 有时候，我闭上眼，就能听到父亲的脚步声，他踩在雪地里，像踩着我的脚印。他跟我说：“娃，别怕，只要咱还活着，就有盼头。”可有时候，我越听越认定荒谬。

这盼头，是不是忒遥远，忒远，远得不像话？

难道这就是咱们穷人的命，只能眼睁睁看着日子那会儿，连个声音都听不到？ 我有时候想，那会儿总想着，等有钱了，等退了病，等有了孩子，那日子该多好。可目前呢？我这身体，眼看着就垮了，看着就让人心疼。我就像个没骨头的娃，摔倒了就哭，爬起来再往下哭。

这哭，仿佛能换来爹妈一句关心的话，可爹妈刚刚也没说过一句我爱他们的话。 有时候，我闭上眼，就能听到父亲的脚步声，他踩在雪地里，像踩着我的脚印。他跟我说：“娃，别怕，只要咱还活着，就有盼头。”可有时候，我越听越认定荒谬。

这盼头，是不是忒遥远，忒远，远得不像话？

难道这就是咱们穷人的命，只能眼睁睁看着日子那会儿，连个声音都听不到？ 我有时候想，那会儿总想着，等有钱了，等退了病，等有了孩子，那日子该多好。可目前呢？我这身体，眼看着就垮了，看着就让人心疼。我就像个没骨头的娃，摔倒了就哭，爬起来再往下哭。

这哭，仿佛能换来爹妈一句关心的话，可爹妈刚刚也没说过一句我爱他们的话。 有时候，我闭上眼，就能听到父亲的脚步声，他踩在雪地里，像踩着我的脚印。他跟我说：“娃，别怕，只要咱还活着，就有盼头。”可有时候，我越听越认定荒谬。

这盼头，是不是忒遥远，忒远，远得不像话？

难道这就是咱们穷人的命，只能眼睁睁看着日子那会儿，连个声音都听不到？