我家那老屋早就不在了，目前的日子就像走在岔路口，前头是未知的迷茫，后头是安稳的期盼。写这文书的时候，手心里全是汗，明明坐在家里那张吱呀作响的木椅上，眼却如何也离不开纸面。我见过忒多纸张，有的白得刺眼，像刚剥壳的鸡蛋；有的黑得发亮，像是深夜的炉火。 我选了一张一般/平平的白纸，不是那种印着大红大字的慰问品，就是那种只有浅灰蓝色的档案纸，摸起来滑溜溜的，凉凉的，像极了父亲年轻时说的那句：“别指望哪位，光靠那点微薄的温饱就混日子了。”我特意把它铺平了，边缘没多少折皱，只有一点淡淡的岁月痕迹，像极了我们这帮人脚底磨出的老茧。 写开头这一段的时候，纸还微凉，我咬了咬牙，把那些“起初、其次”之类的套话全给砸掉了。人要是真有点小艰难，光往外吹就糊弄不那会儿了，写出来得让人信得过。我就直白地说了，家里头这一段工夫，钱就像断了线的珠子，收进来就没了，花出去还怕被人看到，心里特别虚。

这虚得让人心慌，就像那晚的风，吹在脸上，刮着，却没带啥温度。 我老家是跟咱这边差不多的，我也算是个一般/平平工人。记得去年年底，我看新闻说家里存了五万多块钱，那是家里头仅有的积蓄了。

那时候我就想，这钱要是真花出去了，赶明儿还如何盖着那口半旧的井？井是漏水的，人要是确实瘦了，那腿都迈不动。 我就想通了，这钱不能当废铜烂铁扔掉，得找个实在的去处。

你看，我家里头这口井，下面那个管子就是生锈的铁皮，上面那个盖子是那种老旧的木头做的，有时候风吹日晒，盖子都晃了两三次才严丝合缝。我昨晚还在想，要是这钱能用来修井，说不定还能加个漆，让那管子通得快一点。 我这种想法，当时是挺不好意思说的，毕竟自己是个工人，工资一个月也就三千多，哪来的钱修这个？可转念一想，这钱要是真没了，赶明儿连个饭都吃不上，那才是确实没了。我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 便我就如此定了，用这笔钱修井，顺便把家里头那口漏水的井修好，让水能流出来。

这井修好了，赶明儿日子就好过一些。 写到这里，我认定自己挺笨，不该用如此通俗的话去写。可人若是真有点小艰难，光往外吹就糊弄不那会儿了，写出来得让人信得过。 实际上我写这申请书，心里比哪位都急。急得像那口井里的水，涨得慌，也急得慌。我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我小时候不懂事，总认定只要人活着，啥都能行，只要有个地方落脚就行。

那时候我认定，只要脚能迈得出去，哪怕是个坑，也能跳下去。可目前想想，人要是真有点小艰难，光本能的冲动就糊弄不那会儿了，得靠脑子，还得靠这纸。 我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我老家是跟咱这边差不多的，我也算是个一般/平平工人。记得去年年底，我看新闻说家里头存了五万多块钱，那是家里头仅有的积蓄了。

那时候我就想，这钱要是真花出去了，赶明儿还如何盖着那口半旧的井？井是漏水的，人要是确实瘦了，那腿都迈不动。 我就想通了，这钱不能当废铜烂铁扔掉，得找个实在的去处。

你看，我家里头这口井，下面那个管子就是生锈的铁皮，上面那个盖子是那种老旧的木头做的，有时候风吹日晒，盖子都晃了两三次才严丝合缝。我昨晚还在想，要是这钱能用来修井，说不定还能加个漆，让那管子通得快一点。 我这种想法，当时是挺不好意思说的，毕竟自己是个工人，工资一个月也就三千多，哪来的钱修这个？可转念一想，这钱要是真没了，赶明儿连个饭都吃不上，那才是确实没了。我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 故此我就如此定了，用这笔钱修井，顺便把家里头那口漏水的井修好，让水能流出来。

这井修好了，赶明儿日子就好过一些。 实际上我写这申请书，心里比哪位都急。急得像那口井里的水，涨得慌，也急得慌。我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我小时候不懂事，总认定只要人活着，啥都能行，只要有个地方落脚就行。

那时候我认定，只要脚能迈得出去，哪怕是个坑，也能跳下去。可目前想想，人要是真有点小艰难，光本能的冲动就糊弄不那会儿了，得靠脑子，还得靠这纸。 我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我揪心自己写得不好，怕别人看了不信。可人若是真有点小艰难，光往外吹就糊弄不那会儿了，写出来得让人信得过。 我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我老家是跟咱这边差不多的，我也算是个一般/平平工人。记得去年年底，我看新闻说家里头存了五万多块钱，那是家里头仅有的积蓄了。

那时候我就想，这钱要是真花出去了，赶明儿还如何盖着那口半旧的井？井是漏水的，人要是确实瘦了，那腿都迈不动。 我就想通了，这钱不能当废铜烂铁扔掉，得找个实在的去处。

你看，我家里头这口井，下面那个管子就是生锈的铁皮，上面那个盖子是那种老旧的木头做的，有时候风吹日晒，盖子都晃了两三次才严丝合缝。我昨晚还在想，要是这钱能用来修井，说不定还能加个漆，让那管子通得快一点。 我这种想法，当时是挺不好意思说的，毕竟自己是个工人，工资一个月也就三千多，哪来的钱修这个？可转念一想，这钱要是真没了，赶明儿连个饭都吃不上，那才是确实没了。我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 故此我就如此定了，用这笔钱修井，顺便把家里头那口漏水的井修好，让水能流出来。

这井修好了，赶明儿日子就好过一些。 实际上我写这申请书，心里比哪位都急。急得像那口井里的水，涨得慌，也急得慌。我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我小时候不懂事，总认定只要人活着，啥都能行，只要有个地方落脚就行。

那时候我认定，只要脚能迈得出去，哪怕是个坑，也能跳下去。可目前想想，人要是真有点小艰难，光本能的冲动就糊弄不那会儿了，得靠脑子，还得靠这纸。 我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我揪心自己写得不好，怕别人看了不信。可人若是真有点小艰难，光往外吹就糊弄不那会儿了，写出来得让人信得过。 我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我老家是跟咱这边差不多的，我也算是个一般/平平工人。记得去年年底，我看新闻说家里头存了五万多块钱，那是家里头仅有的积蓄了。

那时候我就想，这钱要是真花出去了，赶明儿还如何盖着那口半旧的井？井是漏水的，人要是确实瘦了，那腿都迈不动。 我就想通了，这钱不能当废铜烂铁扔掉，得找个实在的去处。

你看，我家里头这口井，下面那个管子就是生锈的铁皮，上面那个盖子是那种老旧的木头做的，有时候风吹日晒，盖子都晃了两三次才严丝合缝。我昨晚还在想，要是这钱能用来修井，说不定还能加个漆，让那管子通得快一点。 我这种想法，当时是挺不好意思说的，毕竟自己是个工人，工资一个月也就三千多，哪来的钱修这个？可转念一想，这钱要是真没了，赶明儿连个饭都吃不上，那才是确实没了。我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 故此我就如此定了，用这笔钱修井，顺便把家里头那口漏水的井修好，让水能流出来。

这井修好了，赶明儿日子就好过一些。 实际上我写这申请书，心里比哪位都急。急得像那口井里的水，涨得慌，也急得慌。我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我小时候不懂事，总认定只要人活着，啥都能行，只要有个地方落脚就行。

那时候我认定，只要脚能迈得出去，哪怕是个坑，也能跳下去。可目前想想，人要是真有点小艰难，光本能的冲动就糊弄不那会儿了，得靠脑子，还得靠这纸。 我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我揪心自己写得不好，怕别人看了不信。可人若是真有点小艰难，光往外吹就糊弄不那会儿了，写出来得让人信得过。 我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我老家是跟咱这边差不多的，我也算是个一般/平平工人。记得去年年底，我看新闻说家里头存了五万多块钱，那是家里头仅有的积蓄了。

那时候我就想，这钱要是真花出去了，赶明儿还如何盖着那口半旧的井？井是漏水的，人要是确实瘦了，那腿都迈不动。 我就想通了，这钱不能当废铜烂铁扔掉，得找个实在的去处。

你看，我家里头这口井，下面那个管子就是生锈的铁皮，上面那个盖子是那种老旧的木头做的，有时候风吹日晒，盖子都晃了两三次才严丝合缝。我昨晚还在想，要是这钱能用来修井，说不定还能加个漆，让那管子通得快一点。 我这种想法，当时是挺不好意思说的，毕竟自己是个工人，工资一个月也就三千多，哪来的钱修这个？可转念一想，这钱要是真没了，赶明儿连个饭都吃不上，那才是确实没了。我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 故此我就如此定了，用这笔钱修井，顺便把家里头那口漏水的井修好，让水能流出来。

这井修好了，赶明儿日子就好过一些。 实际上我写这申请书，心里比哪位都急。急得像那口井里的水，涨得慌，也急得慌。我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我小时候不懂事，总认定只要人活着，啥都能行，只要有个地方落脚就行。

那时候我认定，只要脚能迈得出去，哪怕是个坑，也能跳下去。可目前想想，人要是真有点小艰难，光本能的冲动就糊弄不那会儿了，得靠脑子，还得靠这纸。 我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我揪心自己写得不好，怕别人看了不信。可人若是真有点小艰难，光往外吹就糊弄不那会儿了，写出来得让人信得过。 我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我老家是跟咱这边差不多的，我也算是个一般/平平工人。记得去年年底，我看新闻说家里头存了五万多块钱，那是家里头仅有的积蓄了。

那时候我就想，这钱要是真花出去了，赶明儿还如何盖着那口半旧的井？井是漏水的，人要是确实瘦了，那腿都迈不动。 我就想通了，这钱不能当废铜烂铁扔掉，得找个实在的去处。

你看，我家里头这口井，下面那个管子就是生锈的铁皮，上面那个盖子是那种老旧的木头做的，有时候风吹日晒，盖子都晃了两三次才严丝合缝。我昨晚还在想，要是这钱能用来修井，说不定还能加个漆，让那管子通得快一点。 我这种想法，当时是挺不好意思说的，毕竟自己是个工人，工资一个月也就三千多，哪来的钱修这个？可转念一想，这钱要是真没了，赶明儿连个饭都吃不上，那才是确实没了。我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 故此我就如此定了，用这笔钱修井，顺便把家里头那口漏水的井修好，让水能流出来。

这井修好了，赶明儿日子就好过一些。 实际上我写这申请书，心里比哪位都急。急得像那口井里的水，涨得慌，也急得慌。我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我小时候不懂事，总认定只要人活着，啥都能行，只要有个地方落脚就行。

那时候我认定，只要脚能迈得出去，哪怕是个坑，也能跳下去。可目前想想，人要是真有点小艰难，光本能的冲动就糊弄不那会儿了，得靠脑子，还得靠这纸。 我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我揪心自己写得不好，怕别人看了不信。可人若是真有点小艰难，光往外吹就糊弄不那会儿了，写出来得让人信得过。 我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我老家是跟咱这边差不多的，我也算是个一般/平平工人。记得去年年底，我看新闻说家里头存了五万多块钱，那是家里头仅有的积蓄了。

那时候我就想，这钱要是真花出去了，赶明儿还如何盖着那口半旧的井？井是漏水的，人要是确实瘦了，那腿都迈不动。 我就想通了，这钱不能当废铜烂铁扔掉，得找个实在的去处。

你看，我家里头这口井，下面那个管子就是生锈的铁皮，上面那个盖子是那种老旧的木头做的，有时候风吹日晒，盖子都晃了两三次才严丝合缝。我昨晚还在想，要是这钱能用来修井，说不定还能加个漆，让那管子通得快一点。 我这种想法，当时是挺不好意思说的，毕竟自己是个工人，工资一个月也就三千多，哪来的钱修这个？可转念一想，这钱要是真没了，赶明儿连个饭都吃不上，那才是确实没了。我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 故此我就如此定了，用这笔钱修井，顺便把家里头那口漏水的井修好，让水能流出来。

这井修好了，赶明儿日子就好过一些。 实际上我写这申请书，心里比哪位都急。急得像那口井里的水，涨得慌，也急得慌。我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我小时候不懂事，总认定只要人活着，啥都能行，只要有个地方落脚就行。

那时候我认定，只要脚能迈得出去，哪怕是个坑，也能跳下去。可目前想想，人要是真有点小艰难，光本能的冲动就糊弄不那会儿了，得靠脑子，还得靠这纸。 我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我揪心自己写得不好，怕别人看了不信。可人若是真有点小艰难，光往外吹就糊弄不那会儿了，写出来得让人信得过。 我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 我老家是跟咱这边差不多的，我也算是个一般/平平工人。记得去年年底，我看新闻说家里头存了五万多块钱，那是家里头仅有的积蓄了。

那时候我就想，这钱要是真花出去了，赶明儿还如何盖着那口半旧的井？井是漏水的，人要是确实瘦了，那腿都迈不动。 我就想通了，这钱不能当废铜烂铁扔掉，得找个实在的去处。

你看，我家里头这口井，下面那个管子就是生锈的铁皮，上面那个盖子是那种老旧的木头做的，有时候风吹日晒，盖子都晃了两三次才严丝合缝。我昨晚还在想，要是这钱能用来修井，说不定还能加个漆，让那管子通得快一点。 我这种想法，当时是挺不好意思说的，毕竟自己是个工人，工资一个月也就三千多，哪来的钱修这个？可转念一想，这钱要是真没了，赶明儿连个饭都吃不上，那才是确实没了。我就像那棵老柳树，根还得在土里深扎扎，树还得长得高，可树根要是空了，树往上长啥样，哪位也看不准。 故此我就如此定了，用这笔钱修井，顺便把家里头那口漏水的井修好，让水能流出来。

这井修好了，赶明儿日子就好过一些。